天津 艾翔

劉芳坤《代際風景·跋》

天津 艾翔

曾有好友形容劉芳坤“女酒鬼、死文青、假名流”，我以為此人不做批評家可惜了，如此精準、精練的概括，讓后來我們再對她做出描述時都顯得多余不討好。不過話說回來，想要深刻認識劉芳坤應該也并不是難事，作為一個真摯到幾乎沒有任何城府的人，她的內心勢必不用花費太多心思就能搞明白，換句話說，她有一個善結人緣的好性格。

劉芳坤是我的同門師姐，我們認識已經(jīng)六年。2013年9月，在剛入學的一段時間里，她多次找我“約談”，了解我的情況，并為我出謀劃策。慢慢地我辨清了她和密友楊曉帆之間的性格差異，曉帆師姐溫婉，大腦回路異于常人，雖然語速高效但出口之前已經(jīng)在腦中過了初稿、校稿和定稿，極可能地把建議包裹上令人舒適的糖衣；芳坤師姐完全相反，心里怎么想立刻脫口而出，完全假定聽者的心跟她一樣寬大。有一次我在討論課上遭受了一萬點傷害，心灰意冷地跟她說：“我覺得我可能不適合做科研?！币驗楫敃r正在學院博士生辦公室例行幫忙，重壓之下一度產生行政工作就是好的想法，未料劉芳坤劈頭蓋臉就是一句：“你不做科研還能做什么？”一句更嚴厲的刺痛瞬間掩蓋了之前的創(chuàng)傷，也見識了劉芳坤式的直接爽達。

如此直接地回擊我，一方面出于性格，另一方面也出于對學術的熱愛，希望我也同她一樣不拋棄不放棄。讀博后第一個“五一”，我去香港玩，回來后問芳坤師姐：“你去香港最想要化妝品還是禁書？”她毫不猶豫地回答：“當然是禁書！”我回宿舍還跟舍友開玩笑：“女博士果然更接近博士的屬性。”再后來經(jīng)歷失戀，被師姐得知，以為她要跟我做一番偉大光明正確的思想政治工作，開導我舍小家、保大家，或者匈奴未滅、何以家為之類，沒想到她一臉邪惡地說：“看你心情不好，給你推薦本書看看？”我接過來一看，是江蘇人民出版社的海外中國研究書系之一《饕餮之欲：當代中國的食與色》，伴我度過了那段痛苦的時光?？梢?，雖然是女文青，但并不“小嬌羞”，將“女酒鬼”放在第一稱謂實在準確不過了，劉芳坤身上確有種酒神精神。這一點是得到導師馬俊杰教授認可的，馬老師雖然海量，但門下弟子大多不沾酒，馬老師評價：“芳坤酒量是最好的，艾翔跟芳坤差不多?！崩蠋煹墓膭罘峭】?，畢業(yè)前夕，劉芳坤一邊自酌自飲，一邊修改博士論文，一時傳為美談。

雖然平日大大咧咧，但寫起論文來瞬間變得一絲不茍。我至今仍然以為《詩意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——〈我的遙遠的清平灣〉與80年代文學批評》是劉芳坤最重要的代表作之一，充分體現(xiàn)了她的文學史研究水平。劉芳坤與知青文學結緣，這篇論文的撰寫是一個重要節(jié)點，以致她一度想以此作為博士論文選題，足見準備之充分。這篇論文符合人大課堂“文學社會學”的方法論指引和“小題大做”的操作慣例，沒有局限于一部中篇小說的再解讀，視野遠遠超出了作品，將其置于整個知青文學史乃至知青史的宏大框架內展開討論，顯得氣象非凡，底氣十足。同時另一方面，論文又溢出了文學史研究，通過對《我的遙遠的清平灣》的賦義，倒追“知青”內涵的變遷，從而對這一歷史名詞的政治意涵發(fā)出責難。這種精神正是許多人所一直期待的，突破既定概念的束縛，走進真正的生活或歷史，放棄如此，才能謂之“獨立”。

雖然最終博士論文選題發(fā)生了變更，很大意義上是在完成一項建構性的論述，但劉芳坤將文學史研究的基本素養(yǎng)和知青相關的知識儲備很好地填充進了最終的成稿。《詩意鄉(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”——我的遙遠的清平灣〉與80年代文學批評》指向的是過往知青（文學）含義的變遷，站在20世紀80年代向過去看，《城與人》則針對當下作為“身份”走進新時代的“知青”，站在八九十年代向未來看，前后視角剛好銜接，表面無關的主題，卻有一條隱含的紅線貫穿劉芳坤的思考脈絡。

當然，女博士與女人相比，“博士”是第一屬性，但與男博士相比，“女人”就成了第一屬性。雖然劉芳坤的性別意識在畢業(yè)后才顯著彰顯，這或許同兒子的降生密切相關，但之前并非毫無征兆。《女知青愛情敘述的失效——從〈分界線〉到〈北極光〉看1980年代文學的起點性問題》從情感的角度分析歷史的演進，《從張愛玲到王安憶：服飾描寫中的歷史觀》從服飾描寫角度區(qū)分批判的張和認同的王、悲涼的張和淡然的王，其實正是女性視角的顯現(xiàn)，在動輒從政治運動、社會思潮、歷史文獻鋪展歷史觀照的一般性套路大格局下，顯得尤為引人注目。

劉芳坤論文的另一個性別特點是流暢明快的語言，同艱深晦澀的理論思辨呈現(xiàn)出截然不同的觀感?；蛟S正是這一原因，從北京再回山西后，她一手抓學術研究之外，一手又抓起了文學批評，換擋過程平滑無頓挫感。在文學評論的寫作中，她特別關注青年作家的創(chuàng)作，同一些作家、期刊編輯、出版社編輯以及同行批評家形成了有效的互動，并逐漸產生了自己的影響。《“80后”的愛欲與文明——壓抑性富裕期的城市文學表達》放肆地談論著長輩眼中仍未長大的青年們的性愛問題，其實觸及一個很有意思的問題，在她看來，性愛的自由自主自覺同主體意識和身份息息相關，前者可以視為后者的表征。城市對人的壓制直接體現(xiàn)為性愛的扭曲，不由讓人想到楊慶祥在《80后，怎么辦？》中提到的一個事例，他與李陀一道去合租屋走訪，疑惑年輕夫婦根本不具備性愛的條件。城市對個體性愛自由的擠壓背后是一個自然人性遭到異化的問題。也正是在這個意義上，劉芳坤推崇孫頻的創(chuàng)作，雖然面對現(xiàn)代化等級秩序格局下的城市的步步緊逼，難免有所退讓，但孫頻依然擺出一副不屈不撓的抵抗姿態(tài)，甚至不惜令人物成為精神疾病患者，呈現(xiàn)出一種反英雄的悲劇英雄意味。或許在這一類文學評論中，歷史維度較之其學術論文稍顯單薄，但卻支撐起了強勁的對每個普通個體的人文關懷。這樣來看，劉芳坤的學術研究和新作時評乃是一種相互滋養(yǎng)的關系，讓她筆下的文學永遠是厚重又親切的“文學”。

這部論文集是劉芳坤這些年文學研究和評論的一次總結，她的關注點分布面廣，然而收集起來后卻有一種奇異的效果：作為焦點的“知青”和“文青”并列，一方面是對我們的父輩和同輩的同步觀測，另一方面是外呼應總題，努力為“代際”作為研究視角去污名化，展示這一概念的有效性和融通性。將前人也統(tǒng)籌進這一概念，不失為一種叛逆行為。不過對于劉芳坤來說，任何稀奇古怪的舉動都有可能發(fā)生。如今提及山西，人們最先聯(lián)想到的便是醋，往往將多年前走紅過的汾酒拋諸腦后。劉芳坤身上有精神性高蹈的汾酒，也有日常性凡俗的陳醋，她還敢往汾酒里勾兌陳醋，讓你記住，混合過的味道，才是文學。這樣看來，她是女酒鬼和死文青，但卻是真名流。

2016年9月18日

于借調崗位上的開小差中

作 者：

編 輯：