上海 楊劍龍

——讀宋小詞的《直立行走》

上海 楊劍龍

宋小詞《直立行走》以城市房屋拆遷為題材，在城市平民期望改善生活的掙扎中，極為冷靜地表達(dá)人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。作品以底層社會(huì)的悲劇故事、委曲求全的人物性格、一波三折的敘事節(jié)奏，以及直面生活的姿態(tài)書寫出現(xiàn)實(shí)生活的困境與病痛。

宋小詞 《直立行走》 底層社會(huì) 困境 病痛

畢業(yè)于大學(xué)中文系的宋春芳，懷揣著文學(xué)夢鐘情于小說創(chuàng)作。2006年著名作家劉醒龍發(fā)現(xiàn)了她，將時(shí)任電視臺(tái)記者宋春芳的小說《晚妝》在《芳草》雜志頭條推出，并為其取筆名宋小詞。后來《芳草》又發(fā)表她的中篇小說《天使的顏色》《路在何方》，此后她陸續(xù)發(fā)表了《血盆經(jīng)》《開屏》《太陽照在鏡子上》《吶喊的塵?！贰跺伒诇狭餮录贰兑话驯〉丁贰陡嚯劣屑病返刃≌f，其作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》選載，她另著有長篇小說《聲聲慢》《所有夢想都開花》。

發(fā)表于《當(dāng)代》2016年第6期的中篇小說《直立行走》，獲得《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽“中篇小說年度總冠軍”，被《小說選刊》《中篇小說選刊》2017年第1期轉(zhuǎn)載，獲第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，入圍2016年“《收獲》文學(xué)排行榜”。宋小詞的創(chuàng)作主要以當(dāng)代女性生活為題材，關(guān)注女性的生存狀態(tài)與情感危機(jī)?！吨绷⑿凶摺芬猿鞘蟹课莶疬w為題材，在城市平民期望改善生活的掙扎中，極為冷靜地表達(dá)人的命運(yùn)與尊嚴(yán)。作品以底層社會(huì)的悲劇故事、委曲求全的人物性格、一波三折的敘事節(jié)奏，以及直面生活的姿態(tài)書寫出現(xiàn)實(shí)生活的困境與病痛。

宋小詞在《直立行走》的創(chuàng)作談《在城市的寒冬里蟄伏》中，談到她關(guān)注城市底層社會(huì)時(shí)說：“我要書寫他們，寫他們的艱辛，寫他們的疼痛，寫他們的淚水，寫他們的汗水，寫他們的渴望，寫他們的屈辱，寫他們的精明，寫他們的骨頭，寫他們的壓抑，寫他們的憤怒，寫他們的滄桑，也寫他們的精神，寫他們的被傷害，也寫他們的傷害人?！保ā缎≌f選刊》2017年第1期）出生于農(nóng)村的宋小詞，對于底層社會(huì)有天然的關(guān)注與同情，該小說以來自鄉(xiāng)村的大學(xué)畢業(yè)生楊雙福與城市平民周午馬的交往和婚姻，敘寫出一幕底層社會(huì)的悲劇故事。其貌不揚(yáng)的楊雙福大學(xué)畢業(yè)三年了，還沒有談過戀愛，她在一個(gè)單身聚會(huì)時(shí)結(jié)識(shí)了帥氣時(shí)髦的周午馬，周午馬主動(dòng)與楊雙福約會(huì)，她如身陷一場泥濘拔不出來，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地陷下去。他們倆保持了一年半的交往，靠吃飯和睡覺維持著關(guān)系，楊雙福真心想嫁給周午馬，周午馬卻始終不冷不熱。周午馬終于邀楊雙福去他家，楊雙福卻發(fā)現(xiàn)周午馬的家在即將拆遷的逼仄的貧民窟里，父母都是下崗工人，父親患肺癌已經(jīng)晚期。拆遷政策按人頭補(bǔ)新居面積，每人補(bǔ)三十平方米，周母留楊雙福過夜，讓兒子明天去領(lǐng)結(jié)婚證，楊雙福入門可以增加三十平方米。病篤的周父沒有等到簽拆遷合同就咽氣了，周母隱瞞丈夫病逝的信息，竟把尸體放在家里秘不發(fā)喪。已過清明，尸體的異味逐漸散出，警察、媒體上門處理，在與警察對峙中，周午馬與周母被警棍打倒，楊雙福用秤砣砸傷了警察，被判刑一年。周午馬不僅沒去探監(jiān)，反而送去了離婚協(xié)議書，憤怒至極的楊雙福決心一出獄便要?dú)⑺浪?。刑滿釋放的楊雙福找到了周午馬一百二十平方米的新居，見到了周午馬再婚的合影，想到前夫苦盡甘來的生活，楊雙福打算與周午馬握手言和，卻被周午馬用鋼棍砸倒。小說在對于底層社會(huì)的描寫中，呈現(xiàn)出濃郁的悲劇色彩，周午馬因欲望而和楊雙福交往，楊雙福因婚姻而應(yīng)周午馬的約會(huì)，病篤的周父因增補(bǔ)三十平方米的掙扎，周母為此而撮合兒子與楊雙福的領(lǐng)證，以及為此而隱藏尸體秘不發(fā)喪，導(dǎo)致了楊雙福的判刑和被砸，底層社會(huì)的悲劇人生令人發(fā)指，讓人憐憫。宋小詞的小說常常從女性視角描述女性的生存狀態(tài)與情感危機(jī)，常常融入其自身的生活與情感積淀，《直立行走》也呈現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)。

小說，講述有意思的故事。宋小詞是一位會(huì)編故事的作家，《直立行走》的情節(jié)跌宕起伏，構(gòu)成小說一波三折的敘事節(jié)奏。小說先以楊雙福與周午馬約會(huì)在如家酒店行床笫之事寫起：“完事后，周午馬說，你去洗洗吧。楊雙福便聽話地從床上起來，踩著紙一樣的拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間?！痹谝巳雱俚募?xì)節(jié)中，主動(dòng)者與被動(dòng)者的約會(huì)，便見出性格的一斑。在介紹周午馬約請楊雙福明天元宵節(jié)去他家吃飯后，插敘一年半以前他們倆的結(jié)識(shí)、他們倆的第一次上床。在楊雙福走進(jìn)周午馬貧民窟即將被拆遷的逼仄的家后，當(dāng)周母以極為熱情的態(tài)度對待楊雙福時(shí)，當(dāng)患晚期肺癌的周父在與拆遷辦肖主任的譏誚中，交代拆遷政策按人頭每人補(bǔ)三十平方米，周母提出讓兒子明日去領(lǐng)結(jié)婚證時(shí)，讀者自然而然對于這個(gè)婚姻產(chǎn)生了懷疑，“楊雙福便知道，她一進(jìn)這個(gè)家，就為這個(gè)家爭取了三十平方米”。楊雙福在周家過起了正常的家庭生活，她很快學(xué)會(huì)了生煤爐、做紅燒肉菜和燙水鉆。情節(jié)在平穩(wěn)中又起波瀾，楊雙福推輪椅讓公公去曬太陽，患肺癌的周父死了，周母決定隱瞞死訊藏尸家中，便有些驚世駭俗的意味。警察與媒體的上門，引發(fā)了周午馬母子與警察的對峙，楊雙福的出手釀成了其被判刑的結(jié)果。小說到此并未結(jié)束，作家讓周午馬與楊雙福離婚，讓楊雙福出獄后上門復(fù)仇，卻讓她在企望握手言和中被鋼棍擊倒。整篇小說讓讀者以同情憐憫的心態(tài)關(guān)注楊雙福的命運(yùn)。

在發(fā)表處女作十年后，宋小詞已經(jīng)成為一個(gè)頗有影響的作家，她的創(chuàng)作對于底層社會(huì)的關(guān)注、對于女性人生的體悟、對于現(xiàn)實(shí)問題的質(zhì)疑，成為其創(chuàng)作令人矚目的基礎(chǔ)。小說《直立行走》成為其近年創(chuàng)作的代表，雖然該作缺少點(diǎn)題，但是期望直立行走保持人的尊嚴(yán)的主旨仍然躍然紙上。

作 者：