浙江 雷默

《告密》創(chuàng)作談

浙江 雷默

當(dāng)蝴蝶揮動(dòng)翅膀的時(shí)候，你會(huì)想到是一場(chǎng)風(fēng)暴嗎？

——雷默

去年夏天的某一天，想起來(lái)還很炎熱，傍晚時(shí)分，我母親和我愛(ài)人帶著三歲的兒子到樓下散步去了。透過(guò)窗戶，能看到西邊的落日，有鐵餅?zāi)敲创?，通體血色。經(jīng)過(guò)一天炙烤的大地仿佛成了焦土，噴著灼人的暑氣，在寧波，就這點(diǎn)好，風(fēng)一大，會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，誤以為大海就在家門口。

我和父親都不喜歡走，坐在家里聊天，父親抽著煙，時(shí)而低頭沉思，交談時(shí)斷時(shí)續(xù)，后來(lái)突然就順暢了，記憶仿佛在某個(gè)時(shí)刻狂歡起來(lái)。父親講到了老家的兩戶人家，其中有一個(gè)我從未謀面的人，他說(shuō)這個(gè)人——狠！與之相對(duì)應(yīng)的另一戶人家，子子孫孫看上去個(gè)個(gè)都不好惹，但內(nèi)心都非常怯弱。我想父親大概是想表述家族基因的意思。

這兩戶人家是堂兄弟，在20世紀(jì)結(jié)下過(guò)血海深仇。起因很簡(jiǎn)單，一戶人家向另一戶人家借鋤頭，沒(méi)借成，留下了怨恨的種子，后來(lái)矛盾越結(jié)越深，最終其中一戶人家的爹殺了另一戶人家的兒子。這事發(fā)生在新中國(guó)成立前，殺人犯并沒(méi)有被追究刑事責(zé)任，當(dāng)初逃了出去，找了個(gè)地方躲起來(lái)。過(guò)了很多年，殺人犯從一個(gè)壯年變成了一個(gè)老頭，又回到了故鄉(xiāng)，平靜地生活了幾年。沒(méi)想到“文革”的時(shí)候，這事又被翻了出來(lái)。我父親說(shuō)，被殺的那個(gè)人的弟弟當(dāng)著眾人的面打了那個(gè)殺人犯，一個(gè)壯年打一個(gè)老頭，往死里打，場(chǎng)面很血腥。

一場(chǎng)熄滅了三十多年的仇恨之火又熊熊燃燒起來(lái)，這聽(tīng)起來(lái)太不可思議。父親說(shuō)，其實(shí)打人的那個(gè)人是他同學(xué)，這個(gè)人讀書時(shí)膽子特別小，后來(lái)長(zhǎng)大了，喜歡充硬漢，喜歡大家都怕他，其實(shí)性格跟小時(shí)候是一樣的，只是他想極力擺脫軟弱的性格。

我后來(lái)一直在琢磨這個(gè)人，他成了我小說(shuō)中的人物——國(guó)光的父親。回憶起我的童年，這樣的人好像到處都是，在盲目自大和不計(jì)后果的心理驅(qū)使下，再有一個(gè)特定的情境，比如放任惡行、眾生沉默的時(shí)代中，這樣的人的內(nèi)心力量就會(huì)被無(wú)端地放大，而且極具破壞力。這不僅讓我想到了著名的蝴蝶效應(yīng)，當(dāng)蝴蝶揮動(dòng)翅膀的時(shí)候，誰(shuí)都不會(huì)把它當(dāng)回事，但在太平洋海面上，它失去了約束，開始無(wú)限地膨脹，最終形成了驚心動(dòng)魄的風(fēng)暴。在風(fēng)暴形成前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每一個(gè)微小的舉動(dòng)也許都可以輕易地掐滅它，但大家眼睜睜地看著它發(fā)展壯大，最終到了無(wú)力回天的地步。

所幸的是“文革”結(jié)束后，兩家人又恢復(fù)了平靜，相安無(wú)事地生活下去。我看到過(guò)兩家人的交往，相互端著菜送給對(duì)方。他們的后代都是我小時(shí)候的朋友，我們碰到了，還聚在一起吃飯聊天。從他們的身上，已經(jīng)看不到父輩的血海深仇，一個(gè)新的世界仿佛被重新建立起來(lái)，我不知道他們的父輩有沒(méi)有講過(guò)以前的事，他們知曉了家族的歷史，是否還會(huì)平靜地面對(duì)？不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)，平靜的生活底下總是暗流洶涌。人心失去約束，肯定會(huì)釀成災(zāi)難，這需要我們不停地反思和警惕，而在任何時(shí)期，感化和向善的力量都不啻為一劑良藥。

我后來(lái)寫《告密》，把主人公放回到了過(guò)去，從過(guò)去的那些人中捏造出一個(gè)新的人物——國(guó)光，他其實(shí)是我童年記憶的縮影，在他身上集合了我很多小伙伴的影子。我習(xí)慣了用成人的視角寫小說(shuō)，回到童年，回到故鄉(xiāng)，我找到了那個(gè)小孩，發(fā)現(xiàn)他是如此動(dòng)人。所有成人世界里的復(fù)雜情感在他面前，成了一張可以隨意折疊的小紙片。他的世界是懵懂的，也是富有詩(shī)意的，而且真正打動(dòng)我的是它無(wú)論在何時(shí)，竟然都是成立的。我覺(jué)得這大概就是小說(shuō)的肌理，能帶你進(jìn)入，能讓你感同身受，能在現(xiàn)實(shí)失去可能性的時(shí)候，告訴你它是有效的。

作 者：

編 輯：