廣東 李德南 浙江 雷默

“健康的審美必須是多元的”

——雷默訪談錄

廣東 李德南 浙江 雷默

李德南:

很高興能一起談?wù)剬懽鞯脑掝}。你是什么時候開始寫作的？你傾向于選擇哪篇作品作為個人寫作的起點？我指的是，你的哪篇作品意味著個人寫作的真正開端。

雷 默:

有意識的創(chuàng)作始于2005年，那時候，我已經(jīng)工作，在一個小縣城的電視臺，整個縣城除了工作上的同伙，沒有一個熟人，房子是租來的，除了上班就是回出租屋休息，出租屋在一個老小區(qū)，一個樓梯上去有三戶人家，我租的是樓梯拐角的夾縫間，照理那應(yīng)該是堵墻，可是開了一道門，推門進去，里面都是舊家具，還有一臺十四寸的彩色電視機，那臺電視機有一天我看著看著，冒了股煙，再也開不起來了。這之后，我常常跑到街上的網(wǎng)吧去上網(wǎng)，那個年代BBS、論壇盛行，我在好多網(wǎng)站流竄，像左岸會館、天涯、新小說論壇等，在虛擬的世界里找到了一群朋友，于是也開始寫小說。那時候，左岸上有一大批后來成為很活躍的作家，徐則臣、王棵、李浩他們是小說版的版主，我第一個像樣點的小說叫《邊疆》（后改名為《唉，秘密》），當(dāng)時《小說選刊》的副主編馮敏老師還夸了我一通，深受鼓舞，于是堅持寫了十多年。

李德南:

童年生活對你的寫作有深遠(yuǎn)影響嗎？我注意到，你的短篇小說《告密》（《收獲》2016年第3期）和《風(fēng)景如畫》（《作品》2016年第4期）等作品，都涉及對童年生活的回望和反思。

雷 默:

我相信童年對每個寫作的人都有影響，文學(xué)作品中的童年是具有啟蒙精神的，它也最接近于文學(xué)表達，而我最早接觸到的小說，比如《惡童日記》《殺死一只知更鳥》等，對我后來的寫作產(chǎn)生了一定的影響。只是寫到后來，得去考慮什么樣的敘事是中國式的，對童年的回望和追述其實有對生命個體和歷史縱深的反思，當(dāng)下和過去，現(xiàn)實和歷史，是一脈相承且彼此印證的。

李德南:

《告密》從兒童視角看成人的世界，尤其是特定階段的政治、歷史與文化，意蘊豐富。比如里面寫到“我”跟父親聊天時的隔閡?！拔摇庇X得跟父輩聊天是很困難的，因為在聊到一個人的時候，大人們總會去追問這個人的父輩是誰，他們家原來的情形怎么樣。那是一個重血統(tǒng)、重階級出身的年代。書寫這樣的細(xì)節(jié)，跟你的個人記憶有關(guān)嗎？還是主要想對特定的歷史時期進行反思？

雷 默:

這個小說源于我和父親的一次聊天，聊到了一個家族的過去和現(xiàn)在，脾性和血統(tǒng)，我突然被過去的某段歷史擊中并深深地著迷。這個小說寫出來后，已經(jīng)跟當(dāng)時的設(shè)想大相徑庭，我是一個散漫被動、目標(biāo)經(jīng)常發(fā)生偏移的人，經(jīng)常被一些有意思的，或者說更接近于文學(xué)本質(zhì)的東西給帶著走。這個小說寫得很順利，出奇的快，寫完后，我就發(fā)給了走走，小說在他們那里看了一輪。這期間，我也反復(fù)在看，總覺得哪里好像出了點問題，后來他們給了意見，其中王繼軍的意見很中肯，他說結(jié)尾也沒問題，但結(jié)尾以前的幾段視角出現(xiàn)了問題，不是一個小雷默在講述，而是一個大雷默。我豁然開朗，后來兒童視角一直貫穿了整個文本，里面的人物都是虛構(gòu)的，國光身上集合了我很多小伙伴的影子。兒童視角有一點什么好處，就是能觸及歷史的深處，而且簡單和天真在很多時候是有效的，如果換成成人視角，不見得能很好地轉(zhuǎn)換。

李德南:

讀《告密》，“我”和國光是兩個給我印象深刻的人物?？梢哉f國光曾經(jīng)是一個壞孩子，比如他曾經(jīng)當(dāng)著“我”的面，跟別的同學(xué)放肆地大笑，以此來嘲弄“我”的孤立無援。這種“兒童世界的政治”，可能是每個人在成長的過程中都會遇到的。我記得史鐵生在他的散文和小說中反復(fù)寫到類似的經(jīng)歷，李浩去年發(fā)在《花城》雜志上的《會飛的父親》也寫到類似的細(xì)節(jié)。對于孩子而言，這是恐怖的記憶?！陡婷堋分小拔摇焙蛧鈴慕Y(jié)怨到和解，這樣的場景安排，是我所期望看到的。我覺得你既試圖寫特定時期或人性中或隱或顯的惡，但又不忽視細(xì)小的善，還有星火般的希望。這比一味地寫人性的惡或?qū)懣植赖挠洃浺獜姟?p>雷 默:

我現(xiàn)在時常在思考，文學(xué)作品中那些純良美好的人物太少，可能不是寫作者不愿意寫，而是能力和情懷的問題。我們接觸到的日常，大部分是無法讓人愉悅的，塑造一個讓人感動且具備信服力的人其實是很難的。現(xiàn)代主義小說以來，我們的這種傳統(tǒng)正在流失，比如浪漫情懷，比如具備了飛揚氣質(zhì)的書寫，我們更多關(guān)注的是底層、苦難，和對現(xiàn)實無距離的緊貼，我們被訓(xùn)練得整齊劃一，只會一個動作，這其實對文學(xué)審美的形態(tài)是一種破壞，健康的審美必須是多元的，就像一個森林，必須有喬木，有灌木，有草本植物。

李德南:

有的作家會認(rèn)為，寫作越往極端處走就越有深度，寫得越生猛就越有深度。其實不是的。這恰好會使得作品變得平面化、簡單化，少了迂回，以及眾聲喧嘩的效果。另外，你的《告密》《風(fēng)景如畫》《深藍》等，都可以說是“以小見大”的作品——切入點不大，開口很小，往里走，卻漸漸闊大，甚至有無法言喻的深厚意味。在《風(fēng)景如畫》中，并沒有什么大事發(fā)生，但是通過“我”試圖隱瞞自己吸煙的事實，把“我”與母親、與浩明等的關(guān)系給寫活了。《風(fēng)景如畫》是一篇略帶黑色幽默的作品?！耙孕∫姶蟆笔悄阍谛≌f創(chuàng)作中有意追求達到的效果嗎？

雷 默:

我已經(jīng)聽好幾個人這么形容過我的小說，其實我沒有刻意追求這種效果，小說的容量本來就應(yīng)該超過故事要表達的范疇。我現(xiàn)在的工作就是編小說，在小說與故事之間，我常跟人說，小說如果是講故事的小說，除了故事，還有什么是很重要的，文學(xué)作品的彈性和張力在哪里？這其實是衡量一個作品好壞的一方面，如果故事把小說包滿了，就太實了，意味也就死了。我好多小說其實寫之前有一個想法，具體怎么寫都是沒有定數(shù)的，我喜歡走進小說人物的內(nèi)心，遵循人物的內(nèi)心往下走，那樣的寫作順利起來還好，不順利時會很折磨人，來來回回地反復(fù)折騰，其實也是在折磨自己的內(nèi)心。每個具備了一定能力的小說作者都希望能找到最貼切、最準(zhǔn)確的表達，所以，寫小說很大程度上也是在拷問自己的心靈。

李德南:

在你的作品中，我個人很喜歡《深藍》這一篇，里面的王武同樣是一個令人印象深刻的人物。小說里寫到他對“精神生活”的重視，比如在船上帶著色情雜志，這對“精神生活”有輕微的反諷，小說后面則寫到他還偷偷地帶了兒子的遺像上船，這又讓他的“精神生活”有了莊重之意。先是反諷，繼而莊重，既真實，也有很好的美學(xué)效果。王武竭盡全力地救失足落水的“我”，并最終意外身亡，這個場景的安排也很好，可以說是這篇小說最有力量的部分。你為什么會想到寫《深藍》？

雷 默:

我自己也比較喜歡這個小說，所以花了很長的時間修改，改完以后的小說和最初的那個版本肯定差別很大，總體更貼近于我的審美。這個小說看完以后，可能很多人會覺得只寫了冰山一角，這正是我想表達的，剩下的都自己去猜吧。當(dāng)時怎么想到寫這個小說的，我忘了，記得有一回，看到一個遠(yuǎn)洋漁輪殺人案，挺恐怖的，當(dāng)時也沒覺得這是可以寫小說的，當(dāng)下筆的時候，它突然就自己跑出來了。我其實對那種深藍的顏色很迷戀，這是一種憂郁的色彩，小說也想把這種氣息刻畫出來。王武帶著自己兒子的遺像出海，他當(dāng)然知道犯忌，可還是出海了，這就是生活。他見不得人落水，除了那條抑郁的狗，當(dāng)然也有別的原因，這里面我總覺得三言兩語好像一時說不完。

李德南:

王武不顧一切地救人，除了知道自己犯忌，怕出事，也和“我”跟他兒子長得像有關(guān)系。既合情，又合理。

雷 默:

不僅僅是像，他兒子也可能死于海難，不然他為什么非得帶著遺像出海呢？當(dāng)然這都沒寫，可以自己去猜，短篇小說的魅力大概也在這里，不用很滿，有留白可以讓讀者回味。

李德南:

你重視寫作的風(fēng)格化嗎？如果重視的話，在小說寫作上，你個人追求什么樣的風(fēng)格？

雷 默:

作家有自己的風(fēng)格是好事，容易辨認(rèn)，但你去看，最后都?xì)w結(jié)于小說語言，語言背后連接著作家對世界的思考和表達的方式，關(guān)乎個人學(xué)識、修養(yǎng)、視野、深度等。其實現(xiàn)在很多寫作的人風(fēng)格是不明顯的，我相信他們都會有這方面追求。我個人傾向于簡約，但精準(zhǔn)，師傅是卡佛，他同時也是很多人的師傅，當(dāng)然，我也想把他更中國化一些。

李德南:

你的小說《追火車的人》正在改編為電影。受現(xiàn)代技術(shù)等因素的影響，今天我們正在經(jīng)歷著一個文明歷程的全球轉(zhuǎn)向，按照尼爾·波茲曼的說法，這是從印刷文明轉(zhuǎn)向視聽文明，電影成了一種非常重要的表達方式。小說和電影，都可以說是以敘事為主體的，在電影變得如此重要的前提下，你覺得小說作為一種敘事的藝術(shù)，該如何彰顯自己的特色？或者說，小說是否還有存在的必要？

雷 默:

寫小說的人覺得小說沒存在的必要，那為什么還寫呢？小說是母體，依托小說，誕生了一大批優(yōu)秀的電影，如果一個電影沒有原著，直接寫成劇本，比如伊朗電影《一次別離》，你看完了，對它的評價還是：太好了，太像一個小說了！我個人覺得，兩者的評判標(biāo)準(zhǔn)還是一致的，都可以調(diào)動人的感官，潛移默化浸潤人的心靈。好的電影和好的小說都是向內(nèi)的，都在可能性的問題上交出了獨特的答案。電影是一幕幕的，需要幾個生長的點，有的小說是不需要的，它完全可以是情緒的游走，也可以是片段，小說可以在細(xì)膩程度上超越電影。說到底，兩者都有自己的長短，可以并存。

李德南:

如何看待你這一代人的寫作？跟你們的前輩作家和后輩作家相比，你覺得你們的優(yōu)勢和不足有哪些？

雷 默:

我還真覺得我們這一代人的寫作普遍不如余華、蘇童這一代作家，不是放在同一個時空來比較，而是他們在二十多歲、三十多歲的時候?qū)懗隽四切┳髌罚麄兊淖髌愤^去了那么多年，現(xiàn)在拿出來看還是熠熠生輝。我總覺得那個時代最精英的一群人都去做了作家，而到我們這一代，這個社會最精英的人去做了別的職業(yè)。毫無疑問，我們所處的時代選擇太多，有很多人可能本來都會成為很好的作家，但命運安排他們?nèi)ジ闪藙e的事?？傮w來說，“70后”“80后”這一代作家還是挺努力的，他們也大多處于上升的通道中，至于能寫出什么樣的成果，需要看造化。

李德南:

接下來有哪些寫作計劃？

雷 默:

近期可能還是寫中短篇為主，每年寫得也不多，碰到自己喜歡的，可能會多花一些心思去修改。也想過若干年后，寫個長篇什么的，到時候再看吧。

李德南：

祝你多出好作品。

作 者：

雷 默，當(dāng)代作家，代表作有《告密》《風(fēng)景如畫》《殺死一只知更鳥》。李德南，青年評論家、作家?，F(xiàn)供職于廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院。