廣東 安娃

千山萬(wàn)水，我如何來(lái)到這里

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念恩師王富仁先生

廣東 安娃

北京是一個(gè)各路名人聚集的地方，各種導(dǎo)師也是很多的。然而很不幸的是，我已經(jīng)活至一定程度的自知之境，在北京的時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸地覺(jué)出自己可以報(bào)考，而且頗有希望考上的博士生導(dǎo)師十分有限，最后，竟至于就在王富仁、錢(qián)理群二位先生這里了。想著就覺(jué)得壓力很大，想著就覺(jué)得自己真是不知道天幾高地幾厚，想著就想哭了，但人的思維就是如此的奇異?。喝绻@兩個(gè)人的博士研究生我都考不上的話，那么，其他人的我肯定是更加考不上啊。悶！悶！悶！

記得報(bào)名的前夕，輾轉(zhuǎn)得到錢(qián)理群先生的電話，孫悟空似的斗膽“打”了過(guò)去，就只說(shuō)了一句話：錢(qián)老師，我聽(tīng)說(shuō)您今年不再招博士研究生了，我想求證一下，這消息是真的嗎？錢(qián)先生答我：真的，我從今年以后都不招了……別無(wú)選擇，這一回，就只剩下一個(gè)博導(dǎo)是我有希望考上的了。

2002年，王富仁先生的“門(mén)下”擁擠不堪。記得新年的時(shí)候，一位來(lái)自湖南的老鄉(xiāng)長(zhǎng)者就告訴我：元旦我們?nèi)ネ醺蝗世蠋熂野菰L了，王老師請(qǐng)客，在座的就有三位要考的，和你一樣。這位長(zhǎng)者是已經(jīng)在王先生“門(mén)”內(nèi)的，叫作訪問(wèn)學(xué)者。他給我的信息不如不給，簡(jiǎn)直是嚇唬人。有一次，旁聽(tīng)完王老師的課之后，想向先生請(qǐng)教一二，但是王老師也不得空閑，因?yàn)?，有一個(gè)門(mén)內(nèi)的“師姐”（加一個(gè)引號(hào)，因?yàn)槠鋾r(shí)我還不是她的“師妹”?。?，拿著一堆紙質(zhì)材料等著先生看閱、處理。于是，一行數(shù)人一同走向校內(nèi)的一個(gè)吃飯?zhí)?，邊走邊談。除了?wèn)書(shū)問(wèn)思之外，也問(wèn)報(bào)考的種種。做“師姐”的也挺會(huì)嚇唬人：聽(tīng)說(shuō)今年報(bào)考的有四十幾人啊。幸而王先生說(shuō)：你管他多少人報(bào)考呢，你考你自己的。我心里不禁嘀嘀咕咕：那也沒(méi)法子管啊，只有盡人力而聽(tīng)天由命了。那時(shí)候，多么羨慕已在“門(mén)”內(nèi)的那位“師姐”啊，簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜她。

其實(shí)，沒(méi)有那么可怕，參加面試的不過(guò)二十七個(gè)人而已。二十七個(gè)選三個(gè)，最后是選了五個(gè)，外加一個(gè)澳門(mén)人其實(shí)是福建生的，算留學(xué)生指標(biāo)，和我們不一樣。雖然，那一年的考試弄得我在原單位境遇慘淡，不過(guò)，得知分?jǐn)?shù)以后，還是跟王富仁老師在電話里泰然地強(qiáng)調(diào)：我沒(méi)有打算一次性就考上的，不行的話，我明年再考一次。明年都要流浪街頭了，還明年再考呢，哪里來(lái)的說(shuō)話的勇氣？！關(guān)鍵是，你只能這么說(shuō)吧。

那是2002年的春天，四月。九月，我開(kāi)始了自己的博士研究生生涯，而王富仁老師則“流走”到南國(guó)的珠海去了，這真是巨大的遺憾。寒假臨近，歲月已經(jīng)跨進(jìn)了2003年的第一個(gè)月，忽然就耳聞王富仁老師將簽約汕頭大學(xué)的消息。震驚！

好吧，那就說(shuō)說(shuō)這所叫作汕頭大學(xué)的小學(xué)校吧。其校園嬌小玲瓏，正像魯夫子筆下的“富士山”，可贊可嘆。導(dǎo)師王先生將簽約汕頭大學(xué)的消息，是我這一生里第二次印象到“汕頭大學(xué)”這四個(gè)字。此生第一次知道，中國(guó)還有一所叫作汕頭大學(xué)的學(xué)校，是在1998年，其時(shí)有一本書(shū)出版了，即《審視中學(xué)語(yǔ)文教育》，主編為錢(qián)理群先生，而出版機(jī)構(gòu)赫然就印著“汕頭大學(xué)出版社”。這就是我平生第一次的“汕頭大學(xué)”印象。多年以后，導(dǎo)師王富仁先生已經(jīng)就職汕頭大學(xué)，并在這里提出他獨(dú)到的、深具歷史意識(shí)以及國(guó)族文化憂(yōu)患意識(shí)的“新國(guó)學(xué)”理念；而我也追隨其后，在博士研究生畢業(yè)后選擇置身汕頭大學(xué)，我才知道這樣一個(gè)不大不小的資訊：當(dāng)年主持汕頭大學(xué)出版社出版《審視中學(xué)語(yǔ)文教育》的前輩是一位叫張惠民的教授，他是研究中國(guó)古典文學(xué)的。

沒(méi)錯(cuò)，在桑浦山的日光月影之間，張惠民老師一直對(duì)恩師王富仁先生敬重有加。人間何其小啊！

沒(méi)錯(cuò)，在桑浦山下的鬼蜮魍魎之間，也大有盲目的瞎子大肆穿行，南北尚且不知，東西又曾何明？茫茫大海里的烏龜又究竟有幾只啊？蒙昧如文盲，雖青年學(xué)士亦已知其詳！悲乎哉悲乎?。?/p>

沒(méi)錯(cuò)，今夕何夕？真美真好的事物真的會(huì)消匿嗎？

二、具象能力保存良好，傳統(tǒng)雕塑的研究正薪火相傳，但是其具象的思維模式依舊。近現(xiàn)代中國(guó)具象是從法國(guó)、蘇聯(lián)傳過(guò)來(lái)的。我們的老一輩雕塑家在具象雕塑的范疇下努力與中國(guó)傳統(tǒng)雕塑結(jié)合，為中國(guó)氣派的具象雕塑付出了艱辛努力。新一代的學(xué)院教學(xué)則沿著老先生的足跡，進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)雕塑的研究、學(xué)習(xí)和借鑒，其成果的呈現(xiàn)高潮迭起。應(yīng)該說(shuō)在“不同”展中見(jiàn)到了我們老一輩藝術(shù)家手頭的具象功夫在延續(xù)，傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)的借鑒也在新一代雕塑家手上繼續(xù)。

今夕何夕？舊式魍魎的禁錮、新潮精英的蒙昧以及“精致的利己主義者”們的浩蕩秀場(chǎng)，“三套車(chē)”豪行，多重碾壓，一直要到肆無(wú)忌憚的程度嗎？

而我，心內(nèi)的宇宙，沒(méi)錯(cuò)，浩瀚無(wú)邊，但所待的人間實(shí)小實(shí)小，東西南北，我所遇見(jiàn)的、所敬意的無(wú)非數(shù)人，我所驚詫、震驚、木呆的無(wú)非是“一個(gè)鬼打墻”，一個(gè)大鬼蜮！這也不新鮮了，魯夫子早就告訴我的，黑字白紙有的是。以為今日還是阮玲玉時(shí)代嗎？需要魯夫子幫忙寫(xiě)個(gè)祭文？去問(wèn)一問(wèn)克爾凱廓爾、尼采、薩特們，更不要說(shuō)晦澀、艱深的海德格爾們——他們答應(yīng)嗎？當(dāng)然的，最最關(guān)鍵的，是要去問(wèn)一問(wèn)我最敬愛(ài)的那位同胞，泣血之精深者、先驅(qū)者魯迅先生答應(yīng)不答應(yīng)啊??？作為人之巨峰，他何曾遜色于前文提到的任何一位思者哲人呢？！

魯夫子還有言，他之寫(xiě)字作文，很多話是不說(shuō)出來(lái)的，常?？吹每梢越痪砹司托?。我這一回也是被約稿的，我也看看可以交卷了就行，說(shuō)出了最緊要的就行。

再有幾句，就可結(jié)束此文了。

千山萬(wàn)水，我是如何行走、抉擇，出現(xiàn)在您面前的？相信這一個(gè)學(xué)生，已經(jīng)走不錯(cuò)路了，不小心走錯(cuò)了也會(huì)悍然糾錯(cuò)的，也會(huì)向您懺悔的！

萬(wàn)水千山，我如今怎么離去??？相信這一個(gè)學(xué)生，也走不錯(cuò)路了，錯(cuò)了也會(huì)糾錯(cuò)的，糾錯(cuò)了也會(huì)懇請(qǐng)您——注定永生的偉岸靈魂聆聽(tīng)的。

而人的靈魂是否亦如尼采之《三種變形》里的那個(gè)嬰兒？他需要一日日生長(zhǎng)不息：駱駝——獅子——嬰兒，往復(fù)不已？據(jù)說(shuō)，尼采“永恒輪回”的意思也不過(guò)如此的。說(shuō)到靈魂，今天的一整日，我讀完了《會(huì)飲篇》，腦子還不曾壞死，《會(huì)飲篇》從頭到尾，一字不漏地讀完，點(diǎn)贊之。

還有的話值得好好收藏，留著說(shuō)與天堂聽(tīng)啊，當(dāng)月明星稀，說(shuō)與您——敬愛(ài)的恩師永生的靈魂聽(tīng)啊，當(dāng)清風(fēng)朗凈……

如此如此的下界，那是不配聽(tīng)見(jiàn)的呢。

愿靈魂得佳景之陪伴……

愿靈魂得佳景之陪伴……

2017年5月18日完稿于汕頭

作 者：

安娃，原名彭小燕，安娃系偶爾寫(xiě)詩(shī)之筆名，汕頭大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士（博士研究生期間，師從北京師范大學(xué)王富仁教授）。

編 輯：

杜碧媛 dubiyuan@163.com