⊙栗子然

［深圳大學(xué)人文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

論《幸福的家庭》的對話性

⊙栗子然

［深圳大學(xué)人文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

魯迅的小說《幸福的家庭》具有明顯的復(fù)調(diào)小說特征，即對話性?！缎腋５募彝ァ分泄灿袃蓷l線索：一條是日常生活與構(gòu)思烏托邦的沖突，一條是個人認(rèn)知和社會時尚的角力。二者都具有“微型對話”的特征，共同構(gòu)成了主人公的心靈復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了魯迅思想的深刻性與復(fù)雜性。

對話理論 《幸福的家庭》 對話性

一、引言

在魯迅的小說中，《幸福的家庭》長久以來被研究者忽略。大多數(shù)研究者只將其看作是魯迅對許欽文《理想的伴侶》的擬寫，注重二者的互文性研究。而自嚴(yán)家炎發(fā)表《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》后，學(xué)界研究者多以巴赫金的對話理論來研究魯迅小說的復(fù)調(diào)特征。但多停留在對名篇《傷逝》《孤獨者》《在酒樓上》等的分析。筆者以為，《幸福的家庭》也具有明顯的復(fù)調(diào)小說特征，即具有對話性。

復(fù)調(diào)小說以對話理論為基礎(chǔ)。巴赫金將復(fù)調(diào)小說中的對話分為兩類：一類是大型對話，一類是微型對話。微型對話，主要指向文本內(nèi)部，是“內(nèi)心對話”。它的表現(xiàn)形式是雙聲語，即一種包含他人話語的語言，它既有一般話語的直接含義，又由他人的話語所引發(fā)。它的實質(zhì)是：“兩種意識，兩種觀點，兩種評價在一個意識和語言的每一成分中的交鋒和交錯，亦即不同聲音在每一內(nèi)在因素中交鋒。”這種雙聲語是巴赫金最看重的積極型雙聲語，可分為：1.內(nèi)在的暗辯體；2.帶辯論色彩的自傳體和自白體；3.考慮到他人語言的一切察言觀色的語言；4.對話體中的對語；5.隱蔽的對話體?！缎腋５募彝ァ啡饕灾魅斯莫毎渍归_。主人公的獨白中一直交織著多重聲音，這多種聲音的沖突共同構(gòu)成了“微型對話”。本文嘗試運用巴赫金的對話理論加以分析，以探索主人公心靈中的深邃幽微之處，品味作品復(fù)雜深沉的思想意蘊。

二、日常生活與烏托邦的沖突

《幸福的家庭》由主人公的獨白及作者對其身處現(xiàn)實的敘述構(gòu)成。主人公計劃構(gòu)思一篇名為《幸福的家庭》的小說，正呆坐在臥房里苦思冥想。然而，他的創(chuàng)作過程和思想活動卻頻頻被“二十五斤”的不和諧之音打斷。以往的分析多認(rèn)為“二十五斤”僅代表外部現(xiàn)實。但對文本仔細(xì)分析后，筆者認(rèn)為“二十五斤”已內(nèi)化為主人公潛意識中的聲音。在他的獨白中，一直存在兩個聲音的交錯；一個屬于日常生活的他，一個屬于構(gòu)思烏托邦的他。主人公在小說中被一分為二，創(chuàng)作中的他不斷被現(xiàn)實中的他所打斷和反諷，屬于同一主體的精神兩面形成了一種緊張的對話關(guān)系。

全文共重復(fù)出現(xiàn)了八次“二十五斤”，而在主人公的獨白里就出現(xiàn)了六次。最早是由與主婦爭論劈柴價格的小販所說：“不行不行，那不行！二十五斤！”在這里它僅僅是他人的話語。而經(jīng)過“什么二十五斤，不管他”這一轉(zhuǎn)述，他人的話語已帶上了主人公自己的語調(diào)。這種不耐煩的語調(diào)，表明主人公試圖極力避免“二十五斤”對他的干擾，卻無法阻擋它所代表的日常生活對自己創(chuàng)作構(gòu)思的侵襲，兩種聲音在不斷互相排斥。

一方面，主人公向壁虛造，虛構(gòu)出一個符合社會語境、美好到極致的烏托邦世界。在他所假設(shè)的并不存在的A城里，男女主人公是西洋留學(xué)生，自由結(jié)合，簽訂條約，愛好文藝，打扮時髦，吃著豐盛的中國菜。另一方面，無意聽見的“二十五斤”不自覺地潛入主人公的思考，它代表著主人公屬于日常生活的另一面。在現(xiàn)實世界里，他生活困窘，寫稿只是為了維持生計?！岸褰铩币辉偬嵝阎魅斯硖幍默F(xiàn)實生活的窘境。另一個他因經(jīng)濟(jì)貧困，無法抵抗對買賣劈柴這類日?；顒拥年P(guān)注。兩套話語相互抵牾，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的言語反諷。

如弗洛伊德所說，“幻想的動力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，都是對令人不滿足的現(xiàn)實的補(bǔ)償?！敝魅斯谔摌?gòu)烏托邦時，一開始尚停留在附庸大眾潮流，與自身的生存現(xiàn)實相隔較遠(yuǎn)，后來他不自覺地把自己對現(xiàn)實生活的不滿帶到了小說構(gòu)思中。小說中的烏托邦成為他對現(xiàn)實的補(bǔ)償。從敘事結(jié)構(gòu)角度來說，這能說明主人公的虛擬創(chuàng)作和個體環(huán)境兩條線索，共同表達(dá)同一主題——幸福的家庭是不存在的，這兩個家庭都是不幸福的家庭，造成“復(fù)調(diào)性”結(jié)構(gòu)。從微型對話角度來說，構(gòu)思烏托邦的他，設(shè)想房子寬綽、床底干凈、主人的書房門一直緊閉及孩子遲出生甚至不出生；這一切正對應(yīng)日常生活中的他，意識到現(xiàn)實中書架旁疊成A字的白菜堆，躺著死蛇般稻草繩的床下、被主婦干擾而前去關(guān)房門和聽到女兒因打翻煤油燈被妻子痛打的嗚咽聲。主人公的敘述中，兩種聲音在交織對話，一面是表達(dá)對幸福生活的強(qiáng)烈向往，一面是抒發(fā)對個體現(xiàn)實的潛在不滿。

值得注意的是，巴赫金認(rèn)為，“對話還向內(nèi)部滲入，滲進(jìn)小說的每種語言中，把它變成雙聲語，滲進(jìn)人物的每一手勢中、每一面部表情的變化中，使人物變得出語激動，若斷若續(xù)?！背嗽谥魅斯庾R中的對話外，主人公的行動中也形成了一種對話關(guān)系。主體在行動中同樣陷于現(xiàn)實與理想的抵牾中。當(dāng)主婦向主人公索要買劈柴的錢幣時，主人公的行動看似非常豪爽，“他抽開書桌的抽屜，一把抓起所有的銅元，不下二三十，放在她攤開的手掌上，看她出了房，才又回過頭來向書桌?！彼坪鯇疱X毫不在意，出手闊綽，對妻子的要求給予了充分滿足。實際上，他被虛構(gòu)的烏托邦世界賦予了假想的豪氣，豪氣背后隱藏的是對日常生活不斷干擾其進(jìn)入虛幻世界的怨氣。可悲的是，慷慨過后，他仍需面對腹中空空的現(xiàn)實。這種慷慨只能是虛假的。

小說結(jié)尾，主人公將草稿揉成一團(tuán)，扔入紙簍里，意味著日常生活的他與構(gòu)思烏托邦的他之間對話的徹底中斷。不和諧的兩個聲音無法繼續(xù)共存。主體無法忍受繼續(xù)掙扎于現(xiàn)實和理想中，而終結(jié)了二者的對話，回歸到了現(xiàn)實生活。魯迅以此說明幸福的家庭是空中樓閣，烏托邦世界是不存在的，“至善至美的東西是不存在的”。如他在《影的告別》里提到“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”。作為一位清醒的懷疑主義者，魯迅認(rèn)為，所謂的“天堂”與未來的“黃金世界”只是虛假的幻象、空洞的希望，真正完美的世界是不存在的。被柴米油鹽驚醒了美夢的主人公，唯一的出路就是解決當(dāng)下的實際問題，而非繼續(xù)做夢。

三、個人與社會的角力

從更微觀的角度來說，主人公的自言自語中還呈現(xiàn)出一種自我辯難、自我否定的色彩?？梢哉f，他的獨白中夾雜著巴赫金所說的“暗辯體”及“考慮到他人語言的察言觀色的語言”。

創(chuàng)作伊始，主人公所構(gòu)想的“幸福的家庭”處處都在迎合時代對“幸福的家庭”的定義。站在讀者接受的層面，他多次對自己的設(shè)想提出否定。主人公的形象看似只是一個隨波逐流，為了敷衍生活而“硬寫”的青年作家。很多研究者也因此認(rèn)為主人公毫無自我意識，只是麻木的庸眾。仔細(xì)分析其話語，可以發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在所否定的，正是他先前所肯定、所踐行的。筆者認(rèn)為，我們從主人公的不斷自我否定、自我辯論中，能感受到他不同于大眾流俗的自我意識。

顯而易見的是，主人公是一個迎合大眾品位、保守中庸、盲目崇外的青年人。只因西洋人認(rèn)為中國菜有諸多優(yōu)點，他便將小說中的午餐定為中國菜；不堪主婦煩擾時，他選擇放下門幕，只因這比直接關(guān)門更符合儒家學(xué)說的“中庸之道”。從他的話語中能看出，不在場的他人處處對他施以壓力，他在設(shè)想中時刻考慮到大眾的接受度。

與之相對，仔細(xì)分析其話語，我們可以發(fā)現(xiàn)他的獨白中還有另一種聲音。這種聲音與一味趨同于大眾品味、毫無主見的聲音形成了相互辯駁的關(guān)系。首先，他對自己的“硬寫”非常自覺。開篇便自我質(zhì)疑道：“……做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真藝術(shù)。那作者，也才是真的藝術(shù)家?！遥@算是什么？……”五四時期提倡文章由心而生，強(qiáng)調(diào)寫作應(yīng)具有自發(fā)性和獨創(chuàng)性。主人公對此提出疑問，顯然具有自知之明，認(rèn)識到自己不是“藝術(shù)家”，寫作只是被生計所迫的“硬寫”。

同時，主人公與當(dāng)下只知追逐潮流時尚的庸眾并不完全相同，他對于時勢懷有深刻的洞悉。當(dāng)他提及如何創(chuàng)作家庭這一題材時，“……否則，恐怕要不收的，何必說些背時的話，然而……”省略號所造成的語句停頓及省略號里被他所否定的內(nèi)容才是值得我們關(guān)注的。所謂“背時”的話正是充滿苦難不幸的家庭，意味著主人公對當(dāng)今社會真實家庭的處境非常了解。語句的吞吞吐吐正表明了其思想中兩種聲音在艱難辯論。為了順利令讀者接受，他最終選擇不道明令人不快的真相，二者的對話也因此被掐斷。而在考慮如何安置“幸福的家庭”時，他接連否決了國內(nèi)的十七個省市，認(rèn)為這些地方不是死氣沉沉、戰(zhàn)火紛飛，便是生活不便利。可見他并非麻木不仁，而是一直都在關(guān)注時勢。正是清醒地認(rèn)知到了中國當(dāng)時的社會境況，他才將幸福的家庭的地點安置到虛無的A城。

再者，主人公對虛造的精神世界的標(biāo)簽——王爾德的《理想之良人》不熟悉，對想象中的大眾文藝品味不熟悉，并不意味著他的文藝生活一片貧瘠，并不意味著他對西方文學(xué)知之甚少。當(dāng)談及筆下男女主人公閱讀什么書時，他首先否決了俄國小說及拜倫和濟(jì)慈的書。他認(rèn)為“俄國小說多描寫下等人，實在和這樣的家庭也不合”，“裴倫（拜倫）的詩？吉支（濟(jì)慈）的？不行，都不妥當(dāng)”。主人公正是閱讀了大量的俄國小說，才能得出俄國小說與幸福的家庭不相和諧的結(jié)論。而他之所以認(rèn)為拜倫和濟(jì)慈的詩歌不合適，是因二者都具有積極的反抗精神。他認(rèn)為這種戰(zhàn)斗精神不適宜大眾語境下的幸福的家庭，正是他閱讀過這些五四進(jìn)步文學(xué)的佐證。

綜上所述，主人公雖刻意追逐大眾時尚，一味迎合大眾審美，卻在不斷的自我否定中泄露出自己曾作為覺醒者的痕跡，表現(xiàn)出自身的二重品性。主人公的敘述中，時刻都在不斷地自我否定，緊張地面向不在場的“大眾”，形成了巴赫金所說的“暗辯體”及“考慮到他人語言的察言觀色的語言”，構(gòu)成了“微型對話”的心靈復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。結(jié)合后文來看，在對待婚戀問題上，他曾“決計反抗一切阻礙，為她犧牲”。也就是說他曾經(jīng)是一位典型的，受過五四洗禮，主張個性解放、戀愛自由的五四知識青年。五年前，他作為啟蒙者，曾擁有一段浪漫的戀愛，為了與妻子自由結(jié)合而奮起反抗一切阻礙。五年后，他有了女兒，卻墮入生活的泥潭，精神頹唐，對妻子終日糾纏于日常瑣事感到無比厭煩。

從這個角度來看，小說中這種“微型對話”的深刻即在于魯迅借其展現(xiàn)了主人公形象的復(fù)雜性與分裂性。主人公與麻木不仁的庸眾有本質(zhì)區(qū)別，他與魯迅小說中受五四浪潮沖擊后覺醒、懷有希望繼而失望的知識分子形象譜系一脈相承。如魯迅在創(chuàng)作此篇時所解釋道：“我于去年在《晨報副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時候，就忽而想到這一篇的大意，且以為倘用了他的筆法來寫，倒是很合適的……只是到末后，又似乎漸漸的出了軌，因為過于沉悶些?！痹S欽文創(chuàng)作《理想的伴侶》的目的是為了譏諷當(dāng)時青年們不切實際的婚戀觀念。魯迅對待主人公并非像《理想的伴侶》里通篇是戲謔態(tài)度，而是像對待《在酒樓上》的呂緯甫、《孤獨者》里的魏連殳般，在諷刺之余懷著深切的同情。

值得追問的是，一個曾在五四時期接受新知識新道德，一直對社會懷有透徹認(rèn)識的知識分子，為何會走上媚俗寫作之路？魯迅為何會塑造這一內(nèi)在矛盾重重的人物形象？筆者認(rèn)為，在《幸福的家庭》里，魯迅除了諷刺知識分子在五四退潮后的“沉淪”外，也表現(xiàn)出了對陷入生存困境的知識分子的關(guān)注。主人公進(jìn)行媚俗寫作，原因至少有兩點：其一，主人公迫于生計，只能出此下策。魯迅清醒地意識到金錢的重要性，“錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢所賣掉?！敝R分子只有保證經(jīng)濟(jì)的獨立，才能不被日常生活所吞沒，實現(xiàn)思想言論的自由。知識分子若連最基本的生存需要都無法滿足，將難以實現(xiàn)高層次的精神需要——思想獨立，啟蒙民眾。其二，主人公作為先覺者，缺乏獨自走下去的韌性，在新舊轉(zhuǎn)換中，并未成為完全的“新人”。我們從其經(jīng)過自我辯難后，不斷向大眾潮流妥協(xié)即可發(fā)現(xiàn)這一事實。主人公盡管閱讀過進(jìn)步文學(xué)，對社會有清醒認(rèn)知，具有一定的自覺、自我意識，卻無法抵擋日常生活的侵蝕、大眾潮流的裹挾，主動選擇依附社會公認(rèn)的時尚品位。他既不是毫無主體意識的“庸眾”，也不愿當(dāng)痛苦的“獨異個人”。迫于現(xiàn)實，他只能不斷湮滅自我意識，從獨異走向歸順，努力成為一位合乎大眾潮流的人。魯迅借此曲折地表現(xiàn)出了五四知識分子所面臨的啟蒙困境——在啟蒙民眾之前，他們尚未徹底完成自我啟蒙。盡管他們接受了新知識新道德的洗禮，然而，新思想尚未內(nèi)化至他們的血液中。因此，在五四退潮后，他們難以堅守自己作為知識分子的良知，不得不在現(xiàn)實與理想、個人認(rèn)知與社會潮流的夾縫中掙扎，繼而走向妥協(xié)。

四、結(jié)語

《幸福的家庭》中共有兩條體現(xiàn)出對話性的線索，一條是日常生活與構(gòu)思烏托邦的沖突，一條是個人認(rèn)知和當(dāng)時社會語境中時尚的角力，二者共同構(gòu)成了主人公的心靈復(fù)調(diào)世界。魯迅借這種“微型對話”穿掘出筆下人物靈魂的深，打破了人物的單一性，寫出了人物思想的分裂和矛盾，正如他所稱贊的陀思妥耶夫斯基，可謂是“在高的意義上的寫實主義者”。

①②⑥ [蘇]巴赫金：《詩學(xué)與訪談》，白春仁、顧亞鈴譯，河北教育出版社1998年版，第281頁，第265頁，第56頁。

③④⑦⑩???? 魯迅：《幸福的家庭》，《魯迅全集（第二卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第36頁，第36頁，第38頁，第35頁，第35頁，第36頁，第37頁，第42頁。

⑤ [奧]弗洛伊德：《創(chuàng)作家與白日夢》，《現(xiàn)代西方文論選》，林驤華譯，伍蠡甫主編，上海譯文出版社1983年版，第138頁。

⑧ 錢理群：《真正的魯迅是沉默的》，《和錢理群一起閱讀魯迅》，中華書局2015年版，第27頁。

⑨ 魯迅：《影的告別》，《魯迅散文集》，黑龍江人民出版社2004年版，第114頁。

? 魯迅：《娜拉走后會怎樣》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社2011年版，第29頁。

? 魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅雜文全集》，北京燕山出版社2011年版，第1287頁。

[1][蘇]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁，顧亞鈴譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅散文集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

[4]魯迅.魯迅雜文全集[M].北京：北京燕山出版社，2011.

[5]錢理群.和錢理群一起讀魯迅[M].北京：中華書局，2015.

[6]伍蠡甫主編.現(xiàn)代西方文論選[M].林驤華譯.上海：上海譯文出版社，1983.

作 者：栗子然，深圳大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com