⊙王 平

［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

——孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)探析

⊙王 平

［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116081］

本文以東北女作家孫惠芬的鄉(xiāng)土小說(shuō)文本為研究對(duì)象，通過(guò)分析其作品中鄉(xiāng)村人在城鄉(xiāng)兩域的生存境遇和心路歷程，揭示出他們長(zhǎng)期以來(lái)被遮蔽下的精神困境，同時(shí)反映了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩難抉擇，力圖把握當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的時(shí)代特征。

孫惠芬 鄉(xiāng)土小說(shuō) 抉擇

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著中國(guó)城市化進(jìn)程的迅猛推進(jìn)，鄉(xiāng)土文學(xué)在各種思潮蓬勃發(fā)展、各種手法大顯身手的裹挾下，發(fā)生了一些新的動(dòng)向。表現(xiàn)為以城鄉(xiāng)互參的獨(dú)特的觀察方式和話語(yǔ)表達(dá)形式，同時(shí)涉及當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，展開(kāi)具有中國(guó)特色的鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)。

在這些創(chuàng)作的身影中，東北女作家孫惠芬以二十多年來(lái)始終如一的執(zhí)著姿態(tài)，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)一個(gè)繞不過(guò)去的話題。尤其是自從長(zhǎng)篇小說(shuō)《歇馬山莊》獲得第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)《歇馬山莊的兩個(gè)女人》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)其小說(shuō)改編的電視劇《民工》在中央電視臺(tái)黃金時(shí)段熱播，她得到了文壇極大的關(guān)注，聲名鵲起，近年來(lái)佳作不斷，《保姆》《歌者》《上塘?xí)贰豆菲ば渫病贰都獙挼鸟R車(chē)》等都彰顯了其創(chuàng)作實(shí)力。

作為一個(gè)由鄉(xiāng)入城的僑寓作家，孫惠芬以她對(duì)鄉(xiāng)村和城市的雙重審視與體驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)村人的心靈進(jìn)行深入開(kāi)掘，以相對(duì)開(kāi)闊的文化視野，創(chuàng)造了耐人尋味的小說(shuō)世界，同時(shí)反映了作家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的兩難抉擇。

守土：寂寞鄉(xiāng)村·夢(mèng)幻城市

中國(guó)城市作為政治中心，長(zhǎng)期以來(lái)掌握著廣大的鄉(xiāng)村世界。尤其是與鄉(xiāng)村相比，城市標(biāo)志著一種較高的文明階段，在鄉(xiāng)村人的眼中具有無(wú)窮的魅力，是他們心目中的天堂，吸引著許多艷羨的目光。

孫惠芬在小說(shuō)中表達(dá)了鄉(xiāng)下人在經(jīng)濟(jì)與文化動(dòng)因下對(duì)城市的美好想象：奶奶一生都在堅(jiān)持著漱口的習(xí)慣，以此把自己和鄉(xiāng)村生活區(qū)別開(kāi)來(lái)（《給我漱口盂兒》），親戚們?yōu)檫M(jìn)城探親興奮不已（《來(lái)來(lái)去去》），大姐一心想讓女兒成為城里人（《在外》），公公為爭(zhēng)取進(jìn)城不惜用工資換獎(jiǎng)狀（《春天的敘述》），村里姑娘效仿著被城里人包養(yǎng)后有了手機(jī)的張家二姑娘（《上塘?xí)罚?，鄉(xiāng)村人對(duì)城市的向往和追求是孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要內(nèi)容。“凡是外面的，就是好的；凡是外面的，就是正確的，從不固守什么，似乎只有外面，才是他們心中的宗教?！边@是作為鄉(xiāng)村人對(duì)城市以及城市所代表的現(xiàn)代文明的一種向往與渴望。作為貼近現(xiàn)實(shí)主義的作家，孫惠芬冷靜地逼視農(nóng)民背井離鄉(xiāng)悲壯的生存原因，反映了鄉(xiāng)間生活在種種擠壓下的艱難處境，描繪出鄉(xiāng)土世界的寂寞與騷動(dòng)。在《十五歲的五子》《天高地遠(yuǎn)》《親戚》《四季》《春冬之交》等多篇小說(shuō)中，她都極力渲染鄉(xiāng)村生活的貧窮艱辛、鄉(xiāng)村日子的單調(diào)沉重，而貧窮帶來(lái)的人性的卑俗和灰暗更令人窒息。于是，到城里去成了許多農(nóng)民共同的心聲?！八麄兾ㄒ坏纳萃褪菈?mèng)想逃離家園，逃離故鄉(xiāng)?！北池?fù)著希望，鄉(xiāng)村里的青年懷著興奮與欣喜之情逃離落后貧窮的鄉(xiāng)村，像滾雪球一樣都進(jìn)城打工去了，熱鬧的山莊從此寂寥、空蕩、毫無(wú)生機(jī)，中秋節(jié)在新時(shí)期的山莊已經(jīng)沒(méi)有了節(jié)日氣氛，過(guò)年也越來(lái)越不講究。家庭鏈的斷裂帶來(lái)的首先是人的正常欲望被壓抑，男人們的離去給留守在村里的女人們?cè)斐闪诵撵`的空白，留在家里的女人體味著孤獨(dú)而又頑強(qiáng)生存，《歇馬山莊的兩個(gè)男人》中鞠廣大的老婆和舉勝子家的、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的潘桃和李平、《一樹(shù)槐香》里的女人們以及《吉寬的馬車(chē)》中的嫂子們都面臨著在漫長(zhǎng)的歲月中獨(dú)守空房的精神危機(jī)?！都獙挼鸟R車(chē)》中大多數(shù)青壯年都外出做民工，被村里的姑娘們瞧不上的懶漢吉寬就成為留守的嫂子們的寵兒。她們爭(zhēng)著雇吉寬的馬車(chē)，不厭其煩地在車(chē)上挑逗他，只是為了以此意淫來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛和焦渴。當(dāng)然這種寂寞不僅是身體上的，更重要的是心靈上的。不習(xí)慣鄉(xiāng)村生活的單調(diào)和平板，開(kāi)始對(duì)土地產(chǎn)生陌生感和孤獨(dú)感，家庭關(guān)系渙散了，農(nóng)村的社會(huì)秩序也隨之受到?jīng)_擊。鄉(xiāng)土社會(huì)被整體放逐，成為飄零的寂寞孤島。

進(jìn)城：詩(shī)意鄉(xiāng)村·罪惡城市

盡管進(jìn)城是農(nóng)民的光榮與夢(mèng)想，當(dāng)孫惠芬將創(chuàng)作視點(diǎn)由自己曾經(jīng)生活過(guò)的歇馬山莊跟隨農(nóng)民工轉(zhuǎn)移到城市時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民工進(jìn)城的道路，“絕不是鋪滿鮮花的康莊大道，而是一條沾滿了污穢和血的崎嶇小路?！边@些城市的追夢(mèng)者在夢(mèng)的天堂無(wú)一擁有美滿的結(jié)果，進(jìn)入城市的農(nóng)民基本上被固定在城市的底層，他們主要活動(dòng)于城市的邊緣，集中于工地、大菜市、發(fā)廊、錄像廳、車(chē)站、低級(jí)酒館等處所，他們?cè)诔抢飶氖轮鞣N各樣辛苦廉價(jià)的勞動(dòng)，生活待遇也很差，“雖然米飯常常夾生，雖然大白菜大酸菜清湯寡水，但胃需要它們”，并且“工地上嚴(yán)格規(guī)定，每頓飯每人只能盛飯一次”。與吃飯相對(duì)應(yīng)的是住宿，“樓殼沒(méi)建立起來(lái)之前，他們住在建筑區(qū)外面的工棚里，就是幾輛舊客車(chē)的車(chē)體。因?yàn)檐?chē)體太薄，經(jīng)不住日曬，棚子里晚上熱得無(wú)法睡，加上臭腳汗招來(lái)蚊蟲(chóng)，工棚簡(jiǎn)直就是廁所一樣的味道”，在冬天，“工棚里太冷了，工頭又不讓燒爐，大伙手腳麻木得睡蓮不著……”面對(duì)極其惡劣的生存條件，農(nóng)民工選擇的是忍受，然而城市依然把他們視為闖入的他者，冷酷地拒絕、驅(qū)逐乃至擠壓、吞噬。鞠福生因?yàn)闆](méi)有暫住證而被扣押，罰了款不說(shuō)，還被迫挖了三天的下水道；流浪在街頭的吉寬被抓進(jìn)了監(jiān)獄遭受毒打;鞠廣大因?yàn)樵跀D公交車(chē)的時(shí)候用力過(guò)猛擠到了別人，而被司機(jī)和乘客痛打了一頓，行李也被扔到了車(chē)外……雖然身在城市，他們卻漸漸成為被城市妖魔化了的精神流浪者。

在這些進(jìn)城者當(dāng)中，鄉(xiāng)村女性為進(jìn)城盡了自己最大的努力。《天河洗浴》中的吉美、《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平、《歇馬山莊》里的小青，她們不惜以年輕的肉體來(lái)?yè)Q取留在城市里的可能性，寧愿拋舍家鄉(xiāng)寧?kù)o的生活而甘愿在城市里過(guò)著屈辱的日子，黑牡丹甚至犧牲自己與女兒的肉身和愛(ài)情來(lái)立足城市，但現(xiàn)實(shí)給她們的卻是慘痛的失敗和夢(mèng)的破滅。

在作家對(duì)城市匆匆的一瞥中，城市沒(méi)有呈現(xiàn)其潔凈、文明的面孔，相反留下的是骯臟、黑暗的背影。路燈是“經(jīng)幡”（《吉寬的馬車(chē)》），城市是“一個(gè)漩渦，一眼深井”（《灰色空間》），是“一座看不到方向的森林”（《吉寬的馬車(chē)》），是“鬼城”（《傷痛城市》）。同時(shí)，城市里還有著像“雞山”“窮鬼大樂(lè)園”這樣的異樣空間，成為一道畸變的風(fēng)景，城市成了一個(gè)罪惡的淵藪，這些城市表征毫不掩飾地表達(dá)了作家對(duì)城市的情感厭惡和道德批判。

在體驗(yàn)了被城市拒絕的苦澀滋味之后，農(nóng)民工發(fā)現(xiàn)自己所向往的美麗城市居然如此冷酷與傲慢。他們感到茫然，深深的失落感使他們迫切尋求自己的精神家園，于是鄉(xiāng)愁泛起，驀然回首，記憶中的鄉(xiāng)村變得遙遠(yuǎn)而美好，展露出田園牧歌的一面，籠罩在他們的鄉(xiāng)村夢(mèng)影里的是一幅幅和諧溫馨的圖畫(huà)，對(duì)鄉(xiāng)村的詩(shī)意想象是最好的靈丹妙藥，慰藉著他們失意的心靈。鄉(xiāng)村不可避免要成為他們對(duì)照城市經(jīng)驗(yàn)而建構(gòu)出來(lái)的想象物—— 一個(gè)充滿詩(shī)意的精神家園。因?yàn)榛貞浿械泥l(xiāng)村，不過(guò)是一組遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)意義的文化符號(hào)，身居城市的鄉(xiāng)村人本能地以鄉(xiāng)村的美麗、靜穆來(lái)對(duì)抗城市的墮落、混沌，抗拒著日益膨脹的物欲追求和道德價(jià)值、人性情感的淪喪。

小說(shuō)中主人公的心路歷程正是作家本人主觀情緒的投射，正如孫惠芬自己所說(shuō)：“當(dāng)我的身體離鄉(xiāng)村世界越來(lái)越遠(yuǎn)，心靈反而離鄉(xiāng)村世界越來(lái)越近了。我身體遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)村是一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村，有著漫長(zhǎng)的春天、寂寞的山野，有著艱辛和勞累，而我心靈親近的鄉(xiāng)村是一個(gè)虛化的鄉(xiāng)村，漫長(zhǎng)和寂寞恰恰能夠寄托我的懷想，艱辛和勞累也不再可感可知了……”

返鄉(xiāng)：傷痛故土·傷痛城市

鄉(xiāng)村人攻城的路充滿著挫敗、傷痛、迷失，城外的人經(jīng)歷了重重磨難千難萬(wàn)險(xiǎn)地進(jìn)了城，然而太多的挫折和精神上的創(chuàng)傷，使他們對(duì)城市產(chǎn)生了無(wú)法彌合的心理距離，盡管身在城市卻無(wú)法完全融入其中，在精神上無(wú)法認(rèn)同城市的意識(shí)形態(tài)，于是回鄉(xiāng)成了鄉(xiāng)村人一致的內(nèi)心沖動(dòng)。然而他們進(jìn)城的方式大致相同，回鄉(xiāng)的道路卻迥然。孫惠芬沒(méi)有寫(xiě)過(guò)明亮的返鄉(xiāng)人?！缎R山莊》里潘秀英的女婿去俄羅斯務(wù)工，回來(lái)的路上遭了搶劫，錢(qián)沒(méi)賺到，命也丟了；寧木匠的兒子寧玉剛在外干勞務(wù)，被一幫劫匪從火車(chē)上扔了出來(lái)，死在荒郊野外；更多的人吃盡苦頭，賺回來(lái)的錢(qián)少而又少，只夠過(guò)緊巴巴的日子。

另外，他們回到夢(mèng)寐以求的鄉(xiāng)村，由于各種原因，在城里時(shí)將鄉(xiāng)土視為家園的歸屬感并沒(méi)有出現(xiàn)，鄉(xiāng)村并不是一片理想中的桃花源，依舊封閉保守、野蠻愚昧，充滿著種種歷史頑癥。家鄉(xiāng)讓他們失望，鄉(xiāng)村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的影響下悄悄地發(fā)生著變化，又給予他們沉重的打擊?！哆€鄉(xiāng)》中“我”的叔叔受家鄉(xiāng)的公司聘請(qǐng)，因自尊心受創(chuàng)辭職以后，他的行為招致親人的不滿，他們看到的是原本光明的前程又變得灰暗?！短旌酉丛　分朽l(xiāng)親們不在乎漂亮的吉美是否被老板包養(yǎng)，只看到她賺到了更多的錢(qián)，而母親甚至鼓勵(lì)女兒用身體換來(lái)高額的回報(bào)，可是一旦她們帶不回任何利益，回到故土，親人們又認(rèn)為她們有辱門(mén)風(fēng)而報(bào)以冷眼。這樣的倫理悖謬，使很多歸來(lái)者感到困惑和痛苦。

同時(shí)，經(jīng)歷過(guò)城市生活的鄉(xiāng)村人自己也發(fā)生了變化，不再等同于以前的自己。在《吉寬的馬車(chē)》中，希望一輩子待在鄉(xiāng)村的吉寬曾是一個(gè)快樂(lè)的馬夫，然而，在城市里學(xué)會(huì)喝咖啡、蹦迪、看家裝書(shū)的他，回到鄉(xiāng)村，卻發(fā)現(xiàn)自己再也回不到曾經(jīng)擁有的快樂(lè)的馬車(chē)夫的生活，再也無(wú)法達(dá)到與鄉(xiāng)村高度契合的心靈狀態(tài)了。《歇馬山莊》中，已從城市回鄉(xiāng)做了醫(yī)生，并和村長(zhǎng)結(jié)了婚的小青，最終還是忍受不住鄉(xiāng)村生活的孤寂、荒蕪，于是又一次選擇離開(kāi)。可見(jiàn)，遠(yuǎn)離了城市，鄉(xiāng)村也不過(guò)是一種烏托邦式的精神樂(lè)土，終非理想的安居之所?；氐洁l(xiāng)村讓他們也如同在城市有所不適，鄉(xiāng)村的恬靜淳樸在城市的影響下漸漸消逝，讓想回歸的鄉(xiāng)村人失卻了理想的家園。

“純粹的迷戀故土，并不能產(chǎn)生文學(xué)史意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。因?yàn)橐惶庎l(xiāng)土就是相對(duì)獨(dú)立的一個(gè)封閉性環(huán)境。在封閉的環(huán)境下，人們習(xí)慣于一種生活方式和思維方式。沒(méi)有氣壓的變化就不會(huì)有風(fēng)雨和激流，就不會(huì)有現(xiàn)代意義的文學(xué)?！倍嗄陙?lái)，孫惠芬的身體與靈魂奔波于城鄉(xiāng)兩地之間，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，不安地言說(shuō)著進(jìn)退失據(jù)、無(wú)家可歸的生存困境與無(wú)盡的悲涼：“向往外面的世界，可是當(dāng)我真正走出來(lái)，卻又覺(jué)得這個(gè)世界不屬于我，我跟這個(gè)世界無(wú)法溝通”“我迷失了家園，我不知還該向何處去，城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留，我找不到寧?kù)o，沒(méi)有寧?kù)o”。

正如是生存還是毀滅，無(wú)法輕易做出解答一樣，如果囿于孫惠芬小說(shuō)中城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立的審美意義，并武斷地認(rèn)為鄉(xiāng)村是漂泊者的精神家園無(wú)疑過(guò)于狹隘了。她的復(fù)雜之處在于她的徘徊，在于她對(duì)傳統(tǒng)文化的迷戀與反思，對(duì)現(xiàn)代文明的拒斥與認(rèn)同，她在困惑并焦慮著，農(nóng)民的出路不在農(nóng)村；家園不在城市，城市鄉(xiāng)村之間，還有什么路可尋呢?作品中，主人公吉寬認(rèn)為：“是不是不管城市人還是鄉(xiāng)下人，都有自己永遠(yuǎn)追不到的彼岸呢?”“是不是這世界上根本就不存在彼岸呢？或者說(shuō)彼岸根本不是在一個(gè)什么地方，而只是一個(gè)、一個(gè)類似夢(mèng)那樣的東西呢?”孫惠芬自己也深有同感:“在精神上，人類永遠(yuǎn)有困境?！边@種關(guān)于人類生存問(wèn)題永久的追尋，警醒了人們對(duì)流離的異鄉(xiāng)人予以更多的關(guān)注與思考，正是孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)的存在意義與文化學(xué)價(jià)值。

① 孫惠芬：《青堆子》，載《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社2004年版，第28頁(yè)。

② 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第30頁(yè)。

③ 丁帆：《“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期。

④ 孫惠芬：《民工》，作家出版社2005年版，第217—218頁(yè)。

⑤ 孫惠芬：《狗皮袖筒》，載《民工》，作家出版社2005年版，第149頁(yè)。

⑥ 孫惠芬：《現(xiàn)實(shí)與心理，城市與鄉(xiāng)村》，載《城鄉(xiāng)之間》，昆侖出版社2004年版，第63頁(yè)。

⑦ 劉玉凱：《論五四鄉(xiāng)土小說(shuō)的性質(zhì)問(wèn)題》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期。

⑧ 孫惠芬：《街與道的宗教》，陜西師范大學(xué)出版社2002年版，第133頁(yè)。

⑨ 孫惠芬：《吉寬的馬車(chē)》，作家出版社2007年版，第328頁(yè)。

⑩ 孫惠芬：《在迷失中誕生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第3期。

作 者：王平，文學(xué)博士，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

省社科聯(lián)2017年度遼寧經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立項(xiàng)課題研究成果（課題號(hào)：2017lslktyb-111）