孫艷艷

佐拉?尼爾?赫斯頓的“實(shí)驗(yàn)民族志”書(shū)寫(xiě)—以《騾子與人》為例

孫艷艷

“在對(duì)傳統(tǒng)民族志進(jìn)行普遍反思和再解釋的浪潮中，20世紀(jì)二三十年代的一位美國(guó)學(xué)者——佐拉?尼爾?赫斯頓的民族志書(shū)寫(xiě)實(shí)踐值得我們給予特別的關(guān)注。人類(lèi)學(xué)家、民俗學(xué)家和作家的多重身份使得其民族志的書(shū)寫(xiě)具有明顯的文學(xué)化傾向，雖然這種傾向并不為當(dāng)時(shí)學(xué)界所容納，卻與七八十年代實(shí)驗(yàn)民族志的反思及實(shí)踐不謀而合。傳統(tǒng)民族志所追求的客觀與科學(xué)已暴露出其自身的局限性，同時(shí)民族志的人文性、“寫(xiě)文化”等特性得到人們進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。目前學(xué)者可以選擇適合自己的文本形式來(lái)表達(dá)對(duì)文化的理解，充分發(fā)掘和彰顯了民族志書(shū)寫(xiě)方式的多樣性和開(kāi)放性。

佐拉?尼爾?赫斯頓；人類(lèi)學(xué)；民俗學(xué)；文學(xué)；實(shí)驗(yàn)民族志

一、一位被疏忽的人類(lèi)學(xué)家和民俗學(xué)家

在特羅布里恩島的兩年生活經(jīng)歷，使馬林諾夫斯基不同于“坐在扶手椅上的人類(lèi)學(xué)家”泰勒和弗雷澤等人。他走出了書(shū)齋，開(kāi)創(chuàng)了田野作業(yè)的實(shí)地研究方法，并從“文化科學(xué)”的角度為后來(lái)的人類(lèi)學(xué)者塑造了民族志描述的范本。20世紀(jì)六七十年代，全球社會(huì)政治的變化以及現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)、解釋學(xué)、后現(xiàn)代主義思潮對(duì)經(jīng)驗(yàn)研究方法的滲透，催生了人類(lèi)學(xué)的反思意識(shí)，特別是針對(duì)民族志書(shū)寫(xiě)掀起了反思的高潮。①高丙中：《人類(lèi)學(xué)反思性民族志研究:一個(gè)范式的六種嘗試》，《思想戰(zhàn)線》，2005年第5期，第42—44頁(yè)。20世紀(jì)80年代初期，喬治?馬庫(kù)斯（George E.Marcus）和庫(kù)什曼（Dick Cushman）運(yùn)用文學(xué)批評(píng)方法對(duì)馬林諾夫斯基及其追隨者創(chuàng)立的民族志文本進(jìn)行分析與批評(píng)，突出了傳統(tǒng)民族志存在的問(wèn)題與矛盾；與此同時(shí)，人類(lèi)學(xué)界涌現(xiàn)對(duì)民族志進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的潮流，產(chǎn)生了一批實(shí)驗(yàn)民族志文本，如70年代出版的拉比諾（Paul Rabinow）的《摩洛哥田野作業(yè)的反思》（1977）和杜也爾(Kevin Dwyer)的《摩洛哥對(duì)話》(Moroccan Dialogues: Anthropology in Question，1982)等。②王銘銘：《遠(yuǎn)方文化的謎：民族志與實(shí)驗(yàn)民族志》，《西北民族研究》，1996年第2期，第125—139頁(yè)。

但在對(duì)傳統(tǒng)民族志文本進(jìn)行反思及對(duì)實(shí)驗(yàn)民族志的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行探索的過(guò)程中，人們疏忽了一位20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)黑人女性人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)家——佐拉?尼爾?赫斯頓（Zora Neale Hurston,1891-1960）。赫斯頓是著名人類(lèi)學(xué)家弗朗茲?博厄斯（Franz Boas）的學(xué)生。她的人生具有很強(qiáng)的傳奇色彩，人類(lèi)學(xué)家、民俗學(xué)家與作家的多重身份以及多次田野調(diào)查的經(jīng)歷使她敏銳地認(rèn)識(shí)到，民族志的方式是表述和認(rèn)識(shí)自身文化的一種可行但又有局限的方式，由此她對(duì)傳統(tǒng)民族志的書(shū)寫(xiě)方式提出了質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。她的做法超越了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)范式，卻與20世紀(jì)七八十年代的民族志反思潮流及實(shí)驗(yàn)民族志的實(shí)踐不謀而合。

赫斯頓生于佛羅里達(dá)州的一個(gè)黑人自治小鎮(zhèn)伊頓維爾，并在那里度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。經(jīng)歷了母親的去世、父親的再婚以及繼母的嫌棄，她十三四歲就開(kāi)始了流浪的生活。在朋友的幫助下，赫斯頓先后進(jìn)入位于華盛頓的霍華德大學(xué)（Howard University，美國(guó)著名的黑人大學(xué)）和位于紐約的巴納德學(xué)院（Barnard College，哥倫比亞大學(xué)的本科學(xué)院之一）學(xué)習(xí)，并參加了著名的哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)①20世紀(jì)二三十年代，一些受過(guò)教育的年輕黑人來(lái)到紐約的哈萊姆，這是一個(gè)黑人聚居區(qū)，更是美國(guó)黑人文化和藝術(shù)的中心。以紐約的哈萊姆為中心的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（1917—1935）是美國(guó)黑人歷史上的一場(chǎng)重大的文化運(yùn)動(dòng)，又稱“新黑人運(yùn)動(dòng)”。其主要內(nèi)容是復(fù)活黑人民間文化傳統(tǒng)，在傳統(tǒng)文化中尋找歸屬感，并找回民族自尊。它標(biāo)志著黑人作家的覺(jué)醒，是非洲裔美國(guó)人文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展和自我反映的重要時(shí)期。赫斯頓就是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的一位重要作家。參閱程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第19-27頁(yè)；于淼：《哈萊姆的榮耀：“哈萊姆文藝復(fù)興”中的佐拉?尼爾?赫斯頓》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第3期，第97—99頁(yè)。，以其出色的文學(xué)才華成為該運(yùn)動(dòng)中的一位明星作家。在巴納德學(xué)院學(xué)習(xí)期間，當(dāng)時(shí)任教于哥倫比亞大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家博厄斯發(fā)現(xiàn)了赫斯頓的天賦，鼓勵(lì)她進(jìn)行專(zhuān)業(yè)人類(lèi)學(xué)的訓(xùn)練，并指導(dǎo)她把重點(diǎn)放在黑人民俗學(xué)方面，為她安排獎(jiǎng)學(xué)金以進(jìn)行黑人民俗的調(diào)查與研究。②關(guān)于赫斯頓的生平主要參閱程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第1—32頁(yè)。除此之外，還可參閱陳光明：《佐拉?尼爾?赫斯頓的生平與創(chuàng)作評(píng)述》，《外國(guó)文學(xué)》，1997年第6期,第41—43頁(yè)；于淼：《哈萊姆的榮耀：“哈萊姆文藝復(fù)興”中的佐拉?尼爾?赫斯頓》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第3期，第97—99頁(yè)。

在進(jìn)行黑人民俗學(xué)調(diào)查與研究的過(guò)程中，赫斯頓開(kāi)始回頭審視黑人種族的底層文化，從人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)文化的視角發(fā)現(xiàn)黑人民俗文化的獨(dú)特價(jià)值，并以其獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)方式將黑人種族的獨(dú)特文化及其價(jià)值表達(dá)出來(lái)，這既讓當(dāng)時(shí)社會(huì)的人們耳目一新，引起了諸多爭(zhēng)議，也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從20世紀(jì)二三十年代至今，赫斯頓和她的作品在美國(guó)的接受和評(píng)價(jià)大體上經(jīng)歷了一個(gè)聲譽(yù)鵲起、毀譽(yù)交織、備受指責(zé)、默默無(wú)聞，到逐步復(fù)興、成為經(jīng)典的過(guò)程。目前，赫斯頓研究在美國(guó)仍然方興未艾。③同上。

在中國(guó)，外國(guó)文學(xué)學(xué)者對(duì)作為美國(guó)作家的赫斯頓已做了大量的介紹與研究，特別是她的代表性文學(xué)作品《他們眼望上蒼》④[美]佐拉?尼爾?赫斯頓著，王家湘譯：《他們眼望上蒼》，北京：北京十月文學(xué)藝術(shù)出版社，2000年。赫斯頓的作品廣泛多樣，除這一部代表作和兩部民俗學(xué)著作之外，還有三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《約拿的葫蘆蔓》（Jonah’s Gourd Vine，1934）、《摩西，山之人》（Moses，Man of the Mountain，1939）及《蘇旺尼的六翼天使》（Seraph on the Suwan，1948）；自傳《道路上的塵跡》（Dust Tracks on a Road，1942）；另外還有短篇小說(shuō)、劇本、散文及論文50多篇。，不同學(xué)者運(yùn)用各種批評(píng)理論對(duì)其進(jìn)行了全方位的解讀。程錫麟的《赫斯頓研究》⑤程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第293頁(yè)。（2005）與張玉紅的博士論文《赫斯頓小說(shuō)中的民俗文化研究》⑥張玉紅：《赫斯頓小說(shuō)中的民俗文化研究》，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年。（2008）及其專(zhuān)著《赫斯頓民俗小說(shuō)研究》⑦張玉紅：《赫斯頓民俗小說(shuō)研究》，北京：科學(xué)出版社，2015年。（2015），則對(duì)赫斯頓的生平、創(chuàng)作歷程、具體作品及其民俗文化元素等進(jìn)行了較為整體的研究。但目前較少有學(xué)者從人類(lèi)學(xué)或民俗學(xué)專(zhuān)業(yè)角度對(duì)赫斯頓的兩部民俗學(xué)著作——《騾子與人》（Mules and Men，1935）和《告訴我的馬》（Tell My Horse，1938）進(jìn)行研究，國(guó)外也較少有關(guān)這方面的研究介紹到中國(guó)來(lái)，所以學(xué)界對(duì)作為美國(guó)人類(lèi)學(xué)家和民俗學(xué)家的赫斯頓仍很陌生，這也是很多人類(lèi)學(xué)者和民俗學(xué)者在討論民族志書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向這一話題時(shí)忽略赫斯頓的一個(gè)原因所在。

本文嘗試以赫斯頓的一部被稱為黑人民俗學(xué)經(jīng)典著作的《騾子與人》為例，具體分析赫斯頓的黑人女性作家身份與她所接受的人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練是如何影響了她的田野調(diào)查方式，并最終影響了她的民族志書(shū)寫(xiě)方式。在這一過(guò)程中，我們可以看到不同學(xué)科的聯(lián)系與差別，以及學(xué)科傾向與研究者個(gè)人傾向的緊密聯(lián)系。赫斯頓自身的身份背景與學(xué)科背景使她更傾向于以一種文學(xué)藝術(shù)化的方式來(lái)呈現(xiàn)黑人的民俗文化，這與自然科學(xué)出身的博厄斯所追求的學(xué)科客觀化和科學(xué)化的方向有所沖突，并最終導(dǎo)致師徒二人分道揚(yáng)鑣。博厄斯所追求和堅(jiān)持的科學(xué)民族志是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的主流趨勢(shì)，赫斯頓文學(xué)藝術(shù)化的民族志書(shū)寫(xiě)方式注定只是一條小支流或暗流。但或許連博厄斯和赫斯頓都想不到的是，這條二三十年代的小支流或暗流竟在七八十年代的民族志反思浪潮及實(shí)驗(yàn)民族志的實(shí)踐中變成了主流趨勢(shì)。但這或許不僅僅只是一種巧合，民族志的反思雖然是比較晚近的事，卻并非是完全的無(wú)源之水，它和人類(lèi)學(xué)學(xué)科實(shí)踐的歷史過(guò)程和學(xué)科領(lǐng)路人的不同教育背景都有很大關(guān)系。而赫斯頓的民族志寫(xiě)作，就體現(xiàn)出了學(xué)科歷史中復(fù)雜的動(dòng)力和可能性。

二、人類(lèi)學(xué)與民俗學(xué)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練

赫斯頓雖然接受的是專(zhuān)業(yè)人類(lèi)學(xué)的訓(xùn)練，但她留下的重要民族志作品卻是集中于黑人民間故事與民間信仰方面，以今天的學(xué)科劃分來(lái)看，它們應(yīng)該是屬于民俗學(xué)的范疇。但從美國(guó)人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)的學(xué)科歷史與關(guān)系上來(lái)看，這種現(xiàn)象是理所當(dāng)然的：“在20世紀(jì)的第一個(gè)三十年中，有一個(gè)不言而喻的假定，即人類(lèi)學(xué)的學(xué)生將搜集民俗資料作為他們?cè)谡Z(yǔ)言學(xué)和民族學(xué)方面所受訓(xùn)練的一部分，除此之外，他們也會(huì)接受體質(zhì)人類(lèi)學(xué)和考古學(xué)的訓(xùn)練。這種人類(lèi)學(xué)對(duì)民俗學(xué)的包含方式是20世紀(jì)博厄斯為人類(lèi)學(xué)發(fā)展所定的宏大規(guī)劃中的一部分。民俗學(xué)事實(shí)上是人類(lèi)學(xué)研究的一個(gè)領(lǐng)域，盡管它很重要，但仍然只是整體中的一部分。”①Rosemary Lévy Zumwalt,American folklore scholarship:A dialogue of dissent.Indiana:Indiana University Press,1988,p.68.由此，我們不難理解，接受人類(lèi)學(xué)訓(xùn)練的赫斯頓被導(dǎo)師指定去做家鄉(xiāng)的黑人民俗學(xué)方面的研究。所以本文所提到的民俗學(xué)并非今天作為獨(dú)立學(xué)科的民俗學(xué)，而是在當(dāng)時(shí)的歷史情境中作為人類(lèi)學(xué)一部分的民俗學(xué)。

與成立于1902年的美國(guó)人類(lèi)學(xué)會(huì)相比，美國(guó)民俗學(xué)會(huì)于1888年就成立了。在美國(guó)民俗學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦者威廉姆?威爾斯?紐厄爾（William Wells Newell）擔(dān)任學(xué)會(huì)刊物《美國(guó)民俗學(xué)雜志》（The Journal of American Folklore）主編的二十年間，是美國(guó)民俗學(xué)發(fā)展的一個(gè)興盛期，這一時(shí)期出版了很多民俗學(xué)論著。但民俗學(xué)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，因?yàn)槊袼讓W(xué)由最初的社會(huì)化向?qū)I(yè)化與科學(xué)化轉(zhuǎn)變，排擠了業(yè)余民俗學(xué)愛(ài)好者，所以民俗學(xué)會(huì)會(huì)員有所減少。另外，與博厄斯的親密關(guān)系，也使得紐厄爾成為典型的親人類(lèi)學(xué)的民俗學(xué)家，在體制上，民俗學(xué)與人類(lèi)學(xué)的聯(lián)系越來(lái)越緊密，卻沒(méi)能發(fā)展成獨(dú)立學(xué)科，只是作為人類(lèi)學(xué)的材料而存在。②Rosemary Lévy Zumwalt,American folklore scholarship:A dialogue of dissent.Indiana:Indiana University Press,1988,p.22-26.

開(kāi)始于1892年并回響于整個(gè)20世紀(jì)的美國(guó)民俗學(xué)會(huì)與芝加哥民俗學(xué)會(huì)的論爭(zhēng)中，紐厄爾、博厄斯與民俗學(xué)家巴塞特（Fletcher S. Bassett）論爭(zhēng)的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題就是，民俗學(xué)到底是依附人類(lèi)學(xué)或文學(xué)，還是成為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科？巴塞特把民俗學(xué)想象為一種介于文學(xué)和科學(xué)之間的獨(dú)立學(xué)科，認(rèn)為民俗學(xué)研究應(yīng)該與其他研究分開(kāi)來(lái)。而紐厄爾和博厄斯則明確表示，民俗學(xué)與文學(xué)相關(guān)聯(lián)將會(huì)威脅到民俗研究的科學(xué)性和可信性。盡管紐厄爾也焦慮民俗學(xué)只是被作為人類(lèi)學(xué)的一部分，但為了保證民俗學(xué)的尊嚴(yán)和實(shí)用，民俗學(xué)必須往嚴(yán)肅科學(xué)的方向上發(fā)展。他認(rèn)為民俗學(xué)自身是一個(gè)材料體系，只有作為人類(lèi)學(xué)的一部分，民俗材料才能得到科學(xué)的研究。盡管他們都想把民俗學(xué)放進(jìn)一個(gè)他們認(rèn)為正確的領(lǐng)域，但誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。①Rosemary Lévy Zumwalt,American folklore scholarship:A dialogue of dissent.Indiana:Indiana University Press,1988,p.22-26.

所以，在20世紀(jì)二三十年代的美國(guó)，民俗學(xué)還沒(méi)有成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，民俗只是作為材料寄居在人類(lèi)學(xué)的屋檐之下，黑人民俗更是很少有人問(wèn)津。在赫斯頓之前，雖然也有一些黑人的民間故事集或關(guān)于黑人民俗的報(bào)告，但由于白人的獵奇心理與偏見(jiàn)而被任意歪曲，真實(shí)的黑人民俗文化的價(jià)值和魅力一直沒(méi)能得到真正的發(fā)掘。赫斯頓作為一個(gè)南方小鎮(zhèn)出身的黑人女性，同時(shí)接受了人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，可以說(shuō)是黑人民俗學(xué)調(diào)查和研究的最佳人選。②程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第34頁(yè)。她的研究成果從根本上發(fā)掘并肯定了黑人民俗文化的特殊價(jià)值，著力表現(xiàn)健康的黑人經(jīng)驗(yàn)，首次從底層民俗文化的角度強(qiáng)化了黑人的種族自豪感。

赫斯頓的第一部民俗學(xué)著作《騾子與人》是其在1927—1932年前后幾次的南方田野調(diào)查基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。1927年2月，博厄斯為赫斯頓安排了一份獎(jiǎng)學(xué)金，讓她到南方去進(jìn)行六個(gè)月的民俗調(diào)查，任務(wù)是搜集記錄非洲裔美國(guó)人的民間故事、歌曲、舞蹈、習(xí)俗、迷信、老瞎話（old lies）、笑話和游戲等等。這是赫斯頓第一次進(jìn)行南方民俗調(diào)查，但由于缺乏田野調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)和技巧，收獲很少。博厄斯對(duì)她交上來(lái)的調(diào)查報(bào)告比較失望。1927年12月赫斯頓進(jìn)行了第二次南方民俗調(diào)查，搜集北美黑人的音樂(lè)、詩(shī)歌、故事、伏都教（Voodoo）、巫術(shù)、美術(shù)等各個(gè)方面的材料。這次基礎(chǔ)性的民俗田野調(diào)查是在魯弗斯?奧斯古德?梅森夫人（Charlotte Osgood Mason）的資助下進(jìn)行的。由于有了第一次的田野經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，而且其調(diào)查方法不再受其導(dǎo)師博厄斯的束縛，這次田野調(diào)查收獲頗豐。③參閱程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第33—52頁(yè)。

不過(guò)，第二次南方民俗調(diào)查的目的并非為人類(lèi)學(xué)搜集民俗資料，“赫斯頓和她的編寫(xiě)歌劇的合作人蘭斯頓?休斯（Langston Hughes）是把人類(lèi)學(xué)作為工具為文學(xué)服務(wù)的，畢竟，這次特殊的田野調(diào)查的基本目的不是為博物館搜集已消失或正在消失的文化, 而是為創(chuàng)造一種新的文學(xué)表達(dá)方式，它將消溶民間藝術(shù)與新黑人藝術(shù)家所擁抱的都市美學(xué)形式之間的距離?！雹躆aría Eugenia Cotera,Native speakers:Ella Deloria,Zora Neale Hurston,Jovita González,and thepoetics of culture.Austin:University of Texas Press,2008,p.85.赫斯頓在這次調(diào)查中，形成了自己獨(dú)特的調(diào)查方式和風(fēng)格，顯示出了她的冒險(xiǎn)精神以及善于與人溝通的能力，并找到了表達(dá)她的家鄉(xiāng)伊頓維爾“本質(zhì)”的一種恰當(dāng)方式，即深度參與研究對(duì)象的日常生活，尊重向她提供信息的研究對(duì)象，給他們發(fā)聲的機(jī)會(huì)。她放棄了博厄斯倡導(dǎo)的像醫(yī)生解剖尸體一樣不帶任何感情地對(duì)搜集的資料進(jìn)行科學(xué)客觀描寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)，大膽地對(duì)民俗材料和承載民俗材料的活生生的人進(jìn)行藝術(shù)的呈現(xiàn)。

赫斯頓的這種民族志呈現(xiàn)方式，顯然與馬林諾夫斯基和博厄斯所倡導(dǎo)的科學(xué)民族志書(shū)寫(xiě)要求相抵觸?！厄呑优c人》出版時(shí)，赫斯頓擔(dān)心博厄斯會(huì)因?yàn)椴毁澩@本不具有科學(xué)性的著作，而不愿意為本書(shū)作序。于是她給博厄斯寫(xiě)了一封信：“……每一個(gè)出版商都說(shuō)它太單調(diào)了，……為了普通讀者考慮而必須有的那類(lèi)不科學(xué)的東西，不至于不讓您寫(xiě)這篇序言。那些對(duì)話和事件都是真實(shí)的，當(dāng)然，我記錄的那些東西絕不是供科學(xué)家們閱讀的。我知道，那些學(xué)會(huì)對(duì)故事感興趣的種種方式，是永遠(yuǎn)不會(huì)使普通讀者感興趣的。學(xué)者不需要刺激。但是街上的普通人卻不同……”①Robert E.Hemenway,Zora Neal Hurston:A Literary Biography.Urbana&Chicago:University oR of Illinois Press,1977,p.163-164.轉(zhuǎn)引自程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第232—234頁(yè)。博厄斯雖然同意了赫斯頓的請(qǐng)求，承認(rèn)赫斯頓是一個(gè)很好的觀察者，能夠得到被調(diào)查者的信任，但并不認(rèn)同她的調(diào)查和書(shū)寫(xiě)方法，堅(jiān)持認(rèn)為她幻想多于科學(xué)。

博厄斯想讓赫斯頓利用她作為文化局內(nèi)人的立場(chǎng)做一點(diǎn)人類(lèi)學(xué)式的“間諜”工作。正如他經(jīng)常對(duì)赫斯頓所強(qiáng)調(diào)的，他“對(duì)佛羅里達(dá)黑人區(qū)的實(shí)際故事和歌曲的興趣遠(yuǎn)低于對(duì)產(chǎn)生這些故事和歌曲的社會(huì)背景的興趣，他想從赫斯頓那里得到的是一份人類(lèi)學(xué)報(bào)告，而不僅僅是一本民俗資料集。他想要她與其研究對(duì)象分享他們的故事時(shí)，運(yùn)用‘人類(lèi)學(xué)的間諜眼鏡’去暗中觀察他們，并以一種中立、客觀的方式記錄他們的動(dòng)作和語(yǔ)言風(fēng)格等。”②María Eugenia Cotera,Native speakers:Ella Deloria,Zora Neale Hurston,Jovita González,and thepoetics of culture.Austin:University of Texas Press,2008,p.81.而經(jīng)歷過(guò)幾次實(shí)際田野調(diào)查的赫斯頓，已明顯地感覺(jué)到她并不適合運(yùn)用博厄斯倡導(dǎo)的嚴(yán)格科學(xué)的田野工作方法。

師徒二人之所以產(chǎn)生這樣的分歧，其實(shí)與師徒二人各自的學(xué)術(shù)訓(xùn)練背景及對(duì)民俗學(xué)的看法相關(guān)。博厄斯學(xué)自然科學(xué)出身，大學(xué)時(shí)攻讀數(shù)學(xué)和物理學(xué)。其自然科學(xué)的學(xué)科背景使他注重試驗(yàn)和實(shí)證，所以他一生都抱有科學(xué)的態(tài)度，致力于人類(lèi)學(xué)的專(zhuān)業(yè)化和科學(xué)化事業(yè)。他特別重視實(shí)地調(diào)查，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)格的田野調(diào)查并身體力行，還經(jīng)常為他的學(xué)生選擇研究主題并保障他們田野調(diào)查的資金。而他的學(xué)生赫斯頓，如前所述，大學(xué)期間就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，接受人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)訓(xùn)練之前，已是哈萊姆文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的一位較有名氣的作家，同時(shí)又是一個(gè)熱愛(ài)黑人民俗文化的局內(nèi)人，她對(duì)田野過(guò)程的感受與把握以及對(duì)田野材料的處理方式，不可避免地會(huì)打上其文學(xué)出身這一學(xué)科背景的烙印。而且她收集的多是黑人民間故事、歌謠、笑話、傳說(shuō)等民間文學(xué)的資料，身為作家的赫斯頓在這些本是作家文學(xué)源頭活水的民間寶藏面前，不由地激發(fā)了創(chuàng)作的沖動(dòng)，也就在情理之中了。

二人對(duì)民俗學(xué)本身的看法亦存在分歧。在人類(lèi)學(xué)家博厄斯看來(lái)，民俗學(xué)作為一門(mén)材料科學(xué)，只是提供材料供人類(lèi)學(xué)研究和分析，對(duì)民俗的研究只是為了增加對(duì)某一特定文化或普遍意義上的文化的理解。在某種程度上，與19世紀(jì)的人類(lèi)學(xué)家一樣，博厄斯也延續(xù)了之前將民俗視為遺留物的看法，把那些被認(rèn)為正在迅速消逝的土著文化作為人類(lèi)學(xué)研究的優(yōu)先對(duì)象。而黑人出身的赫斯頓對(duì)導(dǎo)師（也包括后來(lái)資助她進(jìn)行第二次南方調(diào)查的梅森夫人）把黑人當(dāng)作土著人或原始人的觀點(diǎn)是不滿的。畢竟她曾在家鄉(xiāng)伊頓維爾度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年。她在后來(lái)的民俗學(xué)著作及文學(xué)作品中，都試圖通過(guò)描述更能獨(dú)立生存、更富于人性傳統(tǒng)、更具美感的黑人生活，去展現(xiàn)黑皮膚種族作為人存在的完整性，以此對(duì)抗白人對(duì)黑人的壓迫；她甚至還認(rèn)為黑皮膚種族恰恰是在民俗文化中找到了真正的民族尊嚴(yán)，正是黑人民俗文化讓黑人懷著力量和尊嚴(yán)走下去的。③參閱程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第33—69頁(yè)。所以在赫斯頓看來(lái)，民俗文化就是生活本身，并與自身種族的根系相連，而不是行將消逝的落后的遺留物文化。

財(cái)稅[2010]121號(hào)文第二條規(guī)定：“對(duì)出租房產(chǎn)，租賃雙方簽訂的租賃合同約定有免收租金期限的，免收租金期間由產(chǎn)權(quán)所有人按照房產(chǎn)原值繳納房產(chǎn)稅”。

三、《騾子與人》：“實(shí)驗(yàn)民族志”文本的書(shū)寫(xiě)

作家出身的赫斯頓在進(jìn)行民俗學(xué)的調(diào)查與民族志的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，逐漸背離了其導(dǎo)師博厄斯專(zhuān)業(yè)化和科學(xué)化的人類(lèi)學(xué)追求，對(duì)黑人民俗進(jìn)行了自己獨(dú)特的理解與呈現(xiàn)。局內(nèi)人的身份及文學(xué)家的敏感視角，使她能夠全身心地參與到研究對(duì)象的生活中，捕捉研究對(duì)象內(nèi)在的生活方式。正是由于她與人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)與文學(xué)的這樣一種特殊的關(guān)系，才產(chǎn)生出一種特殊的超前于當(dāng)時(shí)時(shí)代的民族志文本。

《騾子與人》是赫斯頓將幾次南方田野調(diào)查的成果整合在一起的民族志作品，但它并不是枯燥的調(diào)查報(bào)告或故事材料的簡(jiǎn)單分類(lèi)與堆砌，而是以小說(shuō)式的寫(xiě)法來(lái)呈現(xiàn)作者搜集故事的過(guò)程，充滿了對(duì)話和場(chǎng)景描寫(xiě)。在這種自然流暢的敘述中，讀者可以以一種愉悅輕松的心態(tài)跟隨著半虛構(gòu)的“佐拉”這一已成為人類(lèi)學(xué)家的人物，來(lái)到她的家鄉(xiāng)伊頓維爾小鎮(zhèn)和佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)地區(qū)的黑人生活中，聽(tīng)她與鄉(xiāng)鄰們的寒暄及雜貨店門(mén)廊上的海侃神聊。她向鄉(xiāng)鄰們講述了自己的學(xué)術(shù)目的，并告訴他們，那些平時(shí)講的“老瞎話”是有價(jià)值的。鄉(xiāng)鄰們很熱情，主動(dòng)來(lái)找佐拉講故事，不僅講故事，也順其自然地講一些故事涉及到的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。這里的田野調(diào)查不是結(jié)構(gòu)化的一問(wèn)一答，而是聚集在雜貨店門(mén)廊上的聊天，大家互相激發(fā)任意的話題，并互相補(bǔ)充，發(fā)表各自的評(píng)論和解釋?zhuān)踔粱ハ酄?zhēng)執(zhí)起來(lái)。①Zora Neale Hurston,“Mules and Men”，In Zora Neale Hurston:Folklore,Memoirs and Other Writings. Ed.Cheryl A.Wall.New York:Library of America,1995.在歡鬧的夜晚，一群黑人鄉(xiāng)民坐在門(mén)廊上海侃神聊，成為一道獨(dú)特的“門(mén)廊文化”②王元陸：《赫斯頓與門(mén)廊口語(yǔ)傳統(tǒng)——兼論赫斯頓的文化立場(chǎng)》，《外國(guó)文學(xué)》，2009年第1期，第68頁(yè)。風(fēng)景。這應(yīng)該是講故事的“自然”語(yǔ)境，更是人類(lèi)學(xué)家和民俗學(xué)家們理想中的訪談情境。

《騾子與人》分為兩部分，第一部分主要是民間故事，總共有七十篇，講述的內(nèi)容豐富多樣，如關(guān)于黑人文化英雄“約翰”的故事，“兔子兄弟”的故事，還有一些展現(xiàn)黑人獨(dú)特宇宙觀與宗教觀的故事等等。③Zora Neale Hurston,“Mules and Men”，In Zora Neale Hurston:Folklore,Memoirs and Other Writings. Ed.Cheryl A.Wall.New York:Library of America,1995.這些故事體現(xiàn)了黑人的智慧以及對(duì)白人壓迫的反抗。第二部分是關(guān)于伏都教的描述，這篇文章主要是她在新奧爾良（New Orleans）所搜集的五位伏都教巫師舉行的種種儀式的描述。赫斯頓關(guān)于伏都教的研究與第一部分的民間故事，看似不夠連貫，實(shí)則“提供了對(duì)民間故事恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，因?yàn)樗且环N更容易接觸或比較直觀的信仰活動(dòng)，通過(guò)它可以更好地理解和解釋被壓迫和被屈服的人們是如何處理現(xiàn)實(shí)日常生活的挑戰(zhàn)的?！雹躄ovalerie King,The Cambridge Introduction to Zora Neal Hurston. New York:Cambridge University Press,2008,p.52.

《騾子與人》雖然是幾次非連續(xù)的田野調(diào)查的成果的集合，赫斯頓也沒(méi)有對(duì)這七十篇民間故事進(jìn)行邏輯分類(lèi)和理論分析，但是整部作品卻能給人一種連續(xù)和整體的感覺(jué)。這一奇特功效的產(chǎn)生，主要得益于赫斯頓把自己設(shè)計(jì)成一個(gè)具有局內(nèi)人和局外人雙重視角的敘述者放進(jìn)文本的敘述結(jié)構(gòu)中，用第一人稱的口吻以及南方黑人那具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的方言來(lái)進(jìn)行故事的講述。那些零散的死的民俗材料的葉片因有了“佐拉”——有著傳奇式冒險(xiǎn)經(jīng)歷的民俗故事搜集者這一枝干可以依附，進(jìn)而煥發(fā)出了生命的活力。由此，讀者看到的也不再是傳統(tǒng)民族志所要求的“病理學(xué)家對(duì)尸體的解剖，而是一直觀察到一位助產(chǎn)士參與了民俗學(xué)嬰兒的誕生的過(guò)程。”⑤程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第235頁(yè)。

在“民俗學(xué)嬰兒的誕生”這一創(chuàng)造性活動(dòng)中，敘述者“佐拉”并不是一個(gè)僅僅消極地描述她所看到的活動(dòng)的旁觀者，而是積極地參與進(jìn)當(dāng)?shù)仉s貨店門(mén)廊上的故事講述活動(dòng)中。雜貨店門(mén)廊上的閑聊使得在場(chǎng)的多種不同聲音得以傳達(dá)，黑人口述文化傳統(tǒng)得以充分體現(xiàn)，文本也在這樣的群體口頭交流和對(duì)話中得以產(chǎn)生。在這樣的文本中，研究者與訪談對(duì)象的交談行為不是與記錄的民俗材料分開(kāi)來(lái)，而是融洽交織，同時(shí)呈現(xiàn)。而作為群體中一員的敘述者“佐拉”，在揭示每個(gè)故事的真實(shí)意義時(shí)，有意識(shí)地回避理論的分析，使得作品的展開(kāi)更像小說(shuō)，有情節(jié)、主角、配角和反復(fù)出現(xiàn)的主題與母題?？梢哉f(shuō)，“佐拉”即故事搜集者這一人物形象的設(shè)計(jì)復(fù)原了故事講述的語(yǔ)境，使故事得以在它的語(yǔ)境、表演和功能中展現(xiàn)；并使作者所描述的行動(dòng)有一種連續(xù)性，使搜集起來(lái)的分散故事有一種強(qiáng)烈的融合為一體的感覺(jué)；同時(shí)也恢復(fù)了故事講述者的主體性，使故事講述的聲音多樣化。①參閱D. A. Boxwell,“‘Sis Cat’as Ethnographer: Self-Presentation and Self-Inscription in Zora Neale Hurston's Mules and Men，”African American Review,Vol.26,No.4(Winter,1992), pp.605-617；Lovalerie King,The Cambridge Introduction to Zora Neal Hurston. New York:Cambridge University Press,2008,p.49.

馬林諾夫斯基將民族志視為“文化科學(xué)”，試圖“從自傳式經(jīng)歷中產(chǎn)生科學(xué)文本”，這一追求造成了民族志寫(xiě)作的內(nèi)在困難，成為民族志的根本性尷尬。而在格爾茨看來(lái)，人類(lèi)學(xué)者在田野作業(yè)和民族志寫(xiě)作的過(guò)程中所做的事，實(shí)際上是通過(guò)描述來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、文化、人生的理解和闡釋?zhuān)虼俗髡咴诿褡逯局械某尸F(xiàn)是不可避免的。②[美]克利福德?格爾茨著：《論著與生活——作為作者的人類(lèi)學(xué)家》，方靜文、黃劍波譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第19頁(yè)。與傳統(tǒng)民族志作者在文本中遮遮掩掩，同時(shí)又忍不住在序言、注釋或后記中透露作者的“在那里”不同，赫斯頓處理這一窘境的方式，是毫不害羞地把自己放進(jìn)民族志的描述中。不僅如此，她還在民族志文本中，把自己描述成一種擁有強(qiáng)大主導(dǎo)力量的角色。不過(guò)作者在凸顯了自己的同時(shí)，不經(jīng)意間也縮小了研究對(duì)象的主體性，使民族志作者的主觀呈現(xiàn)在很多方面有了特權(quán)，以致“佐拉”幾乎成了作品的主題。③D.A.Boxwell, “‘Sis Cat’as Ethnographer: Self-Presentation and Self-Inscription in Zora Neale Hurston's Mules and Men，”African American Review,Vol.26,No.4(Winter,1992), pp.605-617.

更為大膽的是，作為田野調(diào)查的學(xué)術(shù)成果，赫斯頓的兩部民俗學(xué)著作均沒(méi)有參考文獻(xiàn)，沒(méi)有引用，也沒(méi)有理論分析，且使用第一人稱，并顯示出其語(yǔ)言的詩(shī)化技巧。赫斯頓通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，希望讀者能夠去體驗(yàn)民俗語(yǔ)境中的民俗材料的真實(shí)性。那些圍繞著民俗材料所建構(gòu)起來(lái)的“自然”語(yǔ)境是為了使這些材料讀起來(lái)更“真實(shí)”，而不僅僅只是表面的“科學(xué)”記錄。

赫斯頓在三十年代的民族志寫(xiě)作竟與后來(lái)的實(shí)驗(yàn)民族志實(shí)踐有著精神主旨上的相似之處，讓人不由得驚訝其思想的超前性。不過(guò)，二者還是有一定的區(qū)別，即后者是在學(xué)科發(fā)展到一定程度后而進(jìn)行的自覺(jué)的反思，而前者則是作者出于自身文學(xué)學(xué)科背景而對(duì)田野過(guò)程與田野材料進(jìn)行的一種不自覺(jué)的、某種程度上的藝術(shù)加工。

赫斯頓的民族志文本其實(shí)是其藝術(shù)信念的一種重要表達(dá)形式，而她的藝術(shù)信念就是以文學(xué)或美學(xué)的方式表現(xiàn)黑人民俗文化，讓更多的人了解黑人民俗文化的魅力。在《黑人表達(dá)方式的特征》一文中，赫斯頓曾指出，黑人盡管生存于白人文明中，但他們對(duì)那些拿來(lái)為己所用的白人的文化，會(huì)用黑人的方式進(jìn)行“重新解釋”。③Cheryl A.Wall,ed.Hurston Zora Neale.Folklore,Memoirs,and Other Writings.New York:Literary Classics of the United States,1995,p.833-838.轉(zhuǎn)引自王元陸：《赫斯頓與門(mén)廊口語(yǔ)傳統(tǒng)——兼論赫斯頓的文化立場(chǎng)》，《外國(guó)文學(xué)》，2009年第1期，第69頁(yè)。這一體現(xiàn)黑人創(chuàng)造性的概念也適用于赫斯頓的民族志寫(xiě)作，如《騾子與人》的寫(xiě)作就是一種特殊的表達(dá)形式，是經(jīng)過(guò)了赫斯頓“重新解釋”后的民族志。通過(guò)這樣的民族志寫(xiě)作，赫斯頓“找到了恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)描繪她自己與孕育了她的美國(guó)黑人文化廣泛范圍內(nèi)種種力量的關(guān)系，同時(shí)她也找到了恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)描繪她僅僅是其中一員的美國(guó)黑人民族”④程錫麟：《赫斯頓研究》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2005年，第236頁(yè)。。

有學(xué)者試圖在傳統(tǒng)民族志和實(shí)驗(yàn)民族志之間劃一條分界線，認(rèn)為前者是追求“科學(xué)”的人類(lèi)學(xué)，后者則是追求“藝術(shù)”的人類(lèi)學(xué)。⑤王銘銘：《遠(yuǎn)方文化的謎：民族志與實(shí)驗(yàn)民族志》，《西北民族研究》，1996年第2期，第138頁(yè)。若以此論，可以說(shuō)，赫斯頓確實(shí)是一些學(xué)者所宣稱的“目前實(shí)驗(yàn)民族志書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向的一個(gè)先行人物”⑥Zora Neale Hurston,“The Eatonville Anthology,”in Zora Neale Hurston:Folklore,Memoirs and Other Writings.Ed.Cheryl A.Wall.New York:Library of America,1995,p.817.。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)二三十年代的民俗學(xué)往往被看成一種材料科學(xué)，提供材料供人類(lèi)學(xué)研究和分析。這一時(shí)期的人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)都在追求科學(xué)化，而赫斯頓的民族志書(shū)寫(xiě)卻呈現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)化的傾向，顯然是與這種科學(xué)的傾向不相容的。從中我們可以看出民俗學(xué)作為學(xué)科與人類(lèi)學(xué)、文學(xué)這兩個(gè)學(xué)科的復(fù)雜關(guān)系。前述回響于整個(gè)20世紀(jì)的美國(guó)民俗學(xué)會(huì)與芝加哥民俗學(xué)會(huì)關(guān)于民俗學(xué)學(xué)科歸屬問(wèn)題的爭(zhēng)論，某種程度上也說(shuō)明了民俗學(xué)與人類(lèi)學(xué)、文學(xué)的緊密聯(lián)系。赫斯頓的民族志寫(xiě)作，一定程度上有著將民俗學(xué)文學(xué)化的傾向。

在某種程度上，甚至可以說(shuō)，赫斯頓的主要作品均源于她的人類(lèi)學(xué)興趣與民俗調(diào)查活動(dòng)。她有著特殊的挪用民俗材料到小說(shuō)中的能力，她的主要作品很好地展示了民俗與小說(shuō)的奇特混合?！霸诿袼讓W(xué)著作中，她很少使用科學(xué)的分析方法，至多只是稍微說(shuō)明一些民俗材料的起源或進(jìn)行一些類(lèi)比研究，她更喜歡用她印象派式的反應(yīng)對(duì)她的發(fā)現(xiàn)濃墨重彩，以過(guò)分熱情的旅游者的方式進(jìn)行描述。而在小說(shuō)作品中，她對(duì)民俗、民俗生活方式及方言俗語(yǔ)等的興趣通常要高于對(duì)小說(shuō)行文風(fēng)格、情節(jié)設(shè)計(jì)、人物塑造和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！雹貶ugh M.Gloster.“Zora Neale Hurston,Novelist and Folklorist，”P(pán)hylon(1940-1956),Vol.4,No.2 (2nd Qtr.,1943),pp.153-159.

在這種復(fù)雜的學(xué)科關(guān)系背景下，需要指出的是，赫斯頓并沒(méi)有有意識(shí)地提倡一種民族志寫(xiě)法，只是人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)和文學(xué)這三種學(xué)科背景在赫斯頓身上形成了一種奇特的交織，在這種交織或跨學(xué)科互動(dòng)中，產(chǎn)生了互相啟發(fā)的效果。所以，我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為她是一個(gè)某種民族志寫(xiě)作方式的先驅(qū)，但可以肯定的是，她是較早敏銳地發(fā)現(xiàn)民族志的方式是認(rèn)識(shí)和表述自身和本文化的一種可行但又有限制的方式。

民族志的表述方式雖然具有多種可能性，但每一歷史時(shí)期都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，有其時(shí)代的范式，而赫斯頓那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)和范式是科學(xué)，認(rèn)為客觀再現(xiàn)才是真實(shí)的。只有個(gè)別人以直覺(jué)的方式認(rèn)為這種理性科學(xué)中其實(shí)有感性的投入。赫斯頓不僅是一個(gè)人類(lèi)學(xué)家和民俗學(xué)家，同時(shí)還是一個(gè)女性作家，她以其自身的田野經(jīng)歷和敏感的直覺(jué)認(rèn)識(shí)到，文學(xué)可能有更豐富的方式去捕捉民俗的內(nèi)蘊(yùn)。但顯然，赫斯頓這樣的表述民俗的方式和認(rèn)識(shí)并不能被當(dāng)時(shí)主流的學(xué)術(shù)范式所容納。在今天的民族志書(shū)寫(xiě)的反思浪潮中，我們已經(jīng)可以很輕松地接受民族志的書(shū)寫(xiě)是一種“寫(xiě)作”，不可避免會(huì)有個(gè)人感性的投入。但在傳統(tǒng)民族志盛行的時(shí)代，這些觀點(diǎn)是不可接受的，而要對(duì)抗一個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)和范式，不僅需要學(xué)識(shí)和勇氣，也需要付出一定的代價(jià)。

目前，民族志著述經(jīng)歷了一個(gè)從寫(xiě)實(shí)性到反思性的轉(zhuǎn)變，民族志的寫(xiě)作和關(guān)懷比傳統(tǒng)民族志更復(fù)雜了?！皩?duì)于越來(lái)越多的年輕學(xué)人來(lái)說(shuō)，民族志不再是一種客觀呈現(xiàn)科學(xué)研究成果的簡(jiǎn)單明了的文體，而是可以盡情發(fā)揮自己語(yǔ)言能力的文章；不只是為了記錄遠(yuǎn)方的對(duì)象，也是(或者說(shuō)其實(shí)是) 為了認(rèn)識(shí)自己。”②高丙中：《人類(lèi)學(xué)反思性民族志研究:一個(gè)范式的六種嘗試》，《思想戰(zhàn)線》，2005年5期，第43頁(yè)。在各種實(shí)驗(yàn)民族志書(shū)寫(xiě)的探索中，民族志的反思性、人文性、“寫(xiě)文化”等特性已得到人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，民族志書(shū)寫(xiě)的方式也更加豐富和自由。由此，每個(gè)學(xué)者都可以選擇適合自己的“恰切的文本形式來(lái)表現(xiàn)其個(gè)體存在的復(fù)雜性、具體性和當(dāng)下性”③田甲丙：《民族志書(shū)寫(xiě)的自反性與真實(shí)性》，《西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010年第4期，第82頁(yè)。，以充分發(fā)掘和彰顯民族志書(shū)寫(xiě)方式的多樣性和開(kāi)放性。

[責(zé)任編輯：王素珍]

K890

A

1008-7214（2017）01-0089-09

孫艷艷，中山大學(xué)2015級(jí)民俗學(xué)博士研究生。（本文的寫(xiě)作曾得到彭牧老師的諸多批評(píng)與指導(dǎo)，在此深表感謝。）