文丨prayer

家的記憶

文丨prayer

■開(kāi)門(mén)見(jiàn)山是一種態(tài)度，雜志主題在首頁(yè)的序言即可一覽無(wú)余。但比主題更重要的，是我們?nèi)绾谓庾x，乃至解構(gòu)主題。

“你對(duì)工作地點(diǎn)有什么偏好和要求嗎？我們公司在全美甚至全球都有分部和辦公地點(diǎn)?！薄安?，哪里都可以，搬家和通勤對(duì)我都不是問(wèn)題。”“好的，謝謝你的靈活性和對(duì)這份工作的熱情?！?/p>

兩年前找工作，這是我和公司HR（人力資源）主管電話面試時(shí)的對(duì)話。我內(nèi)心偷樂(lè)，不知HR稱(chēng)贊時(shí)是否想到，這家市值超過(guò)5000億美元的全球巨頭在我的家鄉(xiāng)其實(shí)并無(wú)辦公室，因而無(wú)論在哪里工作對(duì)我來(lái)說(shuō)都差不多。

美國(guó)加州北部新開(kāi)了一家湖南米粉店，諧音湖南著名的米粉品牌“楊裕興”，身為湖南人興奮地趕去“簽到”，還要拉上從未去過(guò)湖南的中國(guó)同胞，以方便講解這家店的正宗與不正宗之處，推廣湖南米粉之精髓。而所謂正宗，必定是能夠喚起回憶的那一丁點(diǎn)味覺(jué)體驗(yàn)，是湘菜的煙火氣。因而，在江南吃湖南“辣椒小炒肉”時(shí)差點(diǎn)以為店家上錯(cuò)菜，而在北美嘗試風(fēng)靡美劇的中餐館名菜“左宗棠雞”時(shí)才發(fā)現(xiàn)五味都是鄉(xiāng)愁，還需兩集《舌尖上的中國(guó)》方可解憂。

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后難免想為家里做點(diǎn)事，譬如換掉用了多年的舊沙發(fā)、書(shū)桌、電視和21世紀(jì)初的裝修格調(diào)，但父母總是反對(duì)。有次回家一推開(kāi)門(mén)便愣住了，幾經(jīng)回憶才發(fā)現(xiàn)玄關(guān)處的擺設(shè)被移了位，要在腦海里用力拼接出那些熟悉的細(xì)節(jié)方能罷休。霎時(shí)才意識(shí)到，房間里的每一件舊物都成了家的一部分，增強(qiáng)著對(duì)家的記憶。無(wú)論在外奔波闖蕩了多遠(yuǎn)，最好都能隨時(shí)回到這樣的原點(diǎn)，物品一成不變，父母永遠(yuǎn)體健。

離家?guī)啄?，?dāng)初再濃的鄉(xiāng)愁也被平淡如水的歲月所稀釋?zhuān)逃陀^念的西化不斷強(qiáng)化著我的獨(dú)立感，家鄉(xiāng)更多是用來(lái)探訪和緬懷，哪怕那里代表著最寶貴的親情和友情?；貞浿械募夜倘徽滟F，但另一個(gè)家才是每個(gè)離開(kāi)父母打拼的成年人的必修課。合租屋里的墻紙，貸款買(mǎi)下的第一間單身公寓，或是成家立業(yè)后，夫妻合力打拼的養(yǎng)育下一代的房子，我們逐漸將它們稱(chēng)作“家”，而將我們兒時(shí)熟悉的那個(gè)玩?？臻g稱(chēng)為“我父母家”。一句簡(jiǎn)單的“他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)”里包含著多少離別，又有多少蛻變。

伴隨著如此變遷和其在一代又一代家人間的傳承，家超出了物理位置和形式意義，逐漸成為人內(nèi)心某種固定思緒的總稱(chēng)——“家庭觀”。它讓我們珍視團(tuán)圓，亦可安于別離，讓喜悅得以分享，苦痛得以慰藉，讓平衡工作和生活的理念越來(lái)越受到推崇，讓對(duì)家鄉(xiāng)乃至對(duì)國(guó)家的思念成為維系社會(huì)關(guān)系的紐帶。家的味道就化在那些食物里，舊物中，氣候里，哪怕往事依稀，將來(lái)亦不知落葉何處，那個(gè)細(xì)膩而又讓人覺(jué)得溫暖的地方，定是跋涉途中心靈最好的休憩之處。