文丨郝景芳

北京折疊

文丨郝景芳

老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說(shuō)，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬(wàn)其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)、一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過(guò)木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來(lái)也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢宏。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來(lái)，又意識(shí)到未來(lái)生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來(lái)的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)城市建成的時(shí)候，有八千萬(wàn)想要尋找工作留下來(lái)的建筑工，最后能留下來(lái)的，不過(guò)兩千萬(wàn)。

垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。

老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來(lái)沒去過(guò)其他地方，也沒想過(guò)要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)?？剂巳甏髮W(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬(wàn)同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來(lái)的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾后面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。

第三空間有兩千萬(wàn)垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬(wàn)人靠販賣衣服、食物、燃料和保險(xiǎn)過(guò)活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年青一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過(guò)輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。

老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。

那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。

所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來(lái)什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰(shuí)。

秦天很和氣，一眼就明白老刀前來(lái)的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上?！拔抑挥幸揽磕懔??！鼻靥煺f(shuō)。

秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)廁所。老刀從來(lái)沒在這么大的廁所洗過(guò)澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過(guò)來(lái)的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。

秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來(lái)就沒法再去了。他說(shuō)她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄給她。他對(duì)未來(lái)充滿樂(lè)觀，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。

“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國(guó)國(guó)債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽說(shuō)過(guò)吧？就是那個(gè)……Anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過(guò)去跟她說(shuō)話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，就在她身后走過(guò)來(lái)又走過(guò)去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過(guò)姑娘，特別緊張……后來(lái)我們倆好了之后有一次說(shuō)起這件事……你笑什么？……對(duì)，我們是好了……還沒到那種關(guān)系，就是……不過(guò)我親過(guò)她了?！鼻靥煲残α耍悬c(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說(shuō)她會(huì)喜歡我嗎？”

“我不知道啊?！崩系墩f(shuō)，“我又沒見過(guò)她?！?/p>

這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過(guò)來(lái)，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎？這家伙哪是問(wèn)你，他就是想聽人說(shuō)‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你’?！?/p>

“她很漂亮吧？”

“我跟你說(shuō)也不怕你笑話。”秦天在屋里走來(lái)走去，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫。”

秦天突然頓住了，不說(shuō)了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的，瑩潤(rùn)的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動(dòng)心，雖然有時(shí)瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二顆扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無(wú)可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢(mèng)境，是他抖動(dòng)自己時(shí)看到的光芒。

秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。

張顯問(wèn)老刀第三空間的生活如何，又說(shuō)他自己也想去第三空間住一段。他聽人說(shuō)，如果將來(lái)想往上爬，有過(guò)第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的。現(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級(jí)別也高不了。他將來(lái)想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過(guò)他說(shuō)他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說(shuō)，去銀行來(lái)錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。

“現(xiàn)在政府太混沌了，做事太慢，僵化，體系也改不動(dòng)?！彼f(shuō)，“等我將來(lái)有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋。”他看老刀還是沒說(shuō)話，又說(shuō)，“選拔也要放開。也向第三空間放開?！?/p>

老刀沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。

張顯一邊跟老刀聊天，一邊對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。

張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說(shuō)著話也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬(wàn)塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說(shuō)好了剩下的錢等他送到再付。老刀問(wèn)他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說(shuō)沒事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個(gè)月十萬(wàn)塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬(wàn)塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說(shuō)。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來(lái)，老刀說(shuō)試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。

鑒賞：

中國(guó)科幻作家郝景芳的《北京折疊》，最初于2012年發(fā)表在清華大學(xué)的學(xué)生論壇水木社區(qū)科幻版，2016年榮獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，一方面反映了中文科幻小說(shuō)翻譯成英文的潮流方興未艾，一方面也證明了本文的精妙之處。

與許多“硬科幻”不同，《北京折疊》的想法雖然頗有新意，但描述中的技術(shù)型科幻內(nèi)容并不多，不會(huì)為讀者的理解帶來(lái)太多難題。顧名思義，《北京折疊》描繪了未來(lái)的北京，通過(guò)復(fù)雜的空間壓縮和折疊被分成三個(gè)空間。通過(guò)作者對(duì)三個(gè)空間細(xì)致入微的描述，可以感受到這個(gè)未來(lái)世界雖然看似技術(shù)高度發(fā)達(dá)，但并非遙不可及。作者構(gòu)建起的北京城，從某種意義上，與一般人心中所想也相差無(wú)幾，不過(guò)其所有特點(diǎn)都得到加強(qiáng)、固化。

本文的未來(lái)感更多來(lái)自其中描繪的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)極其貼近。與阿西莫夫那篇不同，前者放眼遙遠(yuǎn)的未來(lái)，但郝景芳的這篇深深扎根于當(dāng)今社會(huì)。越貼近現(xiàn)實(shí)，越讓人感到驚慌，這樣的社會(huì)制度，恐怕離我們并不遙遠(yuǎn)，這樣的情節(jié)，恐怕正在世界的某個(gè)角落里上演。

《北京折疊》令人驚訝之處除了折疊城市的概念之外，大概在于作者對(duì)細(xì)節(jié)的把握。人物角色塑造得十分典型，具有喜劇效果，也注意到了三個(gè)空間的居民言行舉止之間的細(xì)微區(qū)別，甚至加入了經(jīng)濟(jì)學(xué)概念來(lái)解釋三個(gè)空間之間物價(jià)的差別，這般對(duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持讓人不得不感動(dòng)。

但看完全文，最讓人后背發(fā)涼的一點(diǎn)大概是對(duì)居民生活時(shí)間的剝奪。原來(lái)時(shí)間也是一種資源，甚至是一種特權(quán)，原來(lái)時(shí)間都可以被剝奪。想清楚這個(gè)概念就仿佛被人一巴掌拍醒，前一秒還想著這太夸張了，后一秒就猛地意識(shí)到瘋狂與現(xiàn)實(shí)僅一線之隔。