文丨阿西莫夫

最后的問(wèn)題

文丨阿西莫夫

白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

他們帶來(lái)了一瓶酒。這會(huì)兒他們想做的只是在一起，喝喝酒，放松放松。

“你想一想就會(huì)覺(jué)得很神奇?！卑⒋鸂栒f(shuō)。他寬闊的臉龐已有了疲倦的紋路。他慢慢地用玻璃棒攪動(dòng)著酒，看著冰塊笨拙地滑動(dòng)，“從此我們所用的所有能量都是免費(fèi)的。只要我們?cè)敢?，我們能把地球熔化成一顆液態(tài)大鐵球——還能毫不在乎地花掉的能量。夠我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)用下去的能量。”

盧泊夫?qū)㈩^歪向一邊，這是當(dāng)他想要反駁對(duì)方時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。他現(xiàn)在確實(shí)想要反駁，部分原因是他在負(fù)責(zé)拿著冰和杯子。他說(shuō)：“不是永遠(yuǎn)。”

“哦，去你的，差不多就是永遠(yuǎn)。直到太陽(yáng)完蛋，老貝?！?/p>

“那就不是永遠(yuǎn)?！?/p>

“好吧。幾十億年，可能一百億年，滿(mǎn)意了吧？”

盧泊夫用手梳著他稀薄的頭發(fā)，仿佛要確認(rèn)還剩下了一些。他緩緩地抿著自己的酒說(shuō)：“一百億年也不是永遠(yuǎn)?！?/p>

“但對(duì)我們來(lái)說(shuō)是夠了，不是嗎？”

“煤和鈾對(duì)我們來(lái)說(shuō)也夠了?！?/p>

“好好好，但是現(xiàn)在我們能把宇宙飛船連接到太陽(yáng)能電站，然后飛到冥王星，又飛回來(lái)一百萬(wàn)次而不用擔(dān)心燃料?？棵汉外櫮憔妥霾坏?。不信去問(wèn)問(wèn)Multivac?！?/p>

“我不用問(wèn)它，我知道。”

“那就不要小看Multivac為我們做的事?！卑⒋鸂柵?，“它做得很好。”

“誰(shuí)說(shuō)它做得不好？我是說(shuō)太陽(yáng)不能永遠(yuǎn)燃燒下去，我只是這個(gè)意思。我們?cè)谝话賰|年內(nèi)可以高枕無(wú)憂，但是然后呢？”盧泊夫用略微顫抖的手指指著對(duì)方，“不要說(shuō)我們換另外一個(gè)太陽(yáng)。”

片刻的沉默。阿代爾偶爾將酒杯放到唇邊，而盧泊夫慢慢地閉上了眼睛。兩人都在休息。

然后盧泊夫突然睜開(kāi)眼，“你在想當(dāng)我們的太陽(yáng)沒(méi)了就換另外一個(gè)太陽(yáng)，是吧？”

“我沒(méi)這么想?！?/p>

“你就是這么想的。你的邏輯不行，這就是你的問(wèn)題。你就像故事里說(shuō)的那個(gè)人一樣，碰上了雨就跑到樹(shù)林里躲在一棵樹(shù)下。他可不擔(dān)心，是吧，因?yàn)樗詾楫?dāng)這棵樹(shù)淋得太濕的時(shí)候他只要跑到另一棵樹(shù)下就行。”

“我明白了?！卑⒋鸂栒f(shuō)，“別嚷嚷。太陽(yáng)完蛋了，其他的也都會(huì)完蛋?！?/p>

“完全正確，”盧泊夫嘟噥道，“一切都在起初那個(gè)宇宙大爆炸中有個(gè)開(kāi)始，不管那到底是怎么回事。當(dāng)所有的恒星都熄滅了，一切也都會(huì)有個(gè)結(jié)束。有的星星熄滅得比別的早。像那些該死的巨星維持不了一億年。我們的太陽(yáng)能持續(xù)一百億年，矮星再怎么樣最多也只有兩千億年。一萬(wàn)億年后一切都是一片漆黑。熵必須增加到最大值，就是這樣?！?/p>

“我非常明白什么是熵。”阿代爾維護(hù)著他的自尊。

“你明白個(gè)屁?！?/p>

“我跟你知道的一樣多?！?/p>

“那你該知道某一天所有的東西都會(huì)耗光。”

“是是是。誰(shuí)說(shuō)它們不會(huì)呢？”

“你說(shuō)的，你這個(gè)糊涂蟲(chóng)。你說(shuō)我們有永遠(yuǎn)用不完的能量。你說(shuō)的‘永遠(yuǎn)’。”

現(xiàn)在輪到阿代爾反駁了。他說(shuō)：“也許有一天我們能讓一切從頭開(kāi)始?！?/p>

“絕不可能?！?/p>

“為什么？總有那么一天的。”

“沒(méi)有。”

“問(wèn)問(wèn)Multivac。”

“你去問(wèn)Multivac。你敢嗎？我賭五美元它說(shuō)這不可能?！?/p>

阿代爾剛剛醉到愿意一試，又剛剛足夠清醒到能拼寫(xiě)出問(wèn)問(wèn)題需要的符號(hào)和算式。這個(gè)問(wèn)題用文字來(lái)表達(dá)就是：人類(lèi)是否有一天能不需要凈損耗能量而在恒星衰竭之后將其恢復(fù)到全盛時(shí)期？

或者更簡(jiǎn)明地這樣說(shuō)：怎樣使宇宙的總熵大幅度地降低？

Multivac陷入了靜止和沉默。緩慢閃爍的燈光熄滅了，深處傳來(lái)的電路的滴答聲停止了。

正當(dāng)這兩位被嚇壞的技術(shù)員感到他們無(wú)法再屏住呼吸時(shí)，忽然間與Multivac相連的打字機(jī)開(kāi)始運(yùn)作起來(lái)。它打出幾個(gè)字：數(shù)據(jù)不足，無(wú)法作答。

“賭不成了。”盧泊夫悄聲道。他們匆忙離開(kāi)了。

到了第二天早晨，兩人頭暈?zāi)X漲，口干舌燥，把這件事給忘了。

賈諾德、賈諾汀和賈諾蒂I(mǎi)、賈諾蒂I(mǎi)I注視著屏幕中變幻的星空影像。飛船在超越時(shí)間的一瞬中穿越了超時(shí)空，均勻分布的星群立刻被一個(gè)明亮的圓盤(pán)取代。它彈珠大小，占據(jù)著屏幕的中心。

“那就是X-23。”賈諾德自信地說(shuō)。他緊握著的瘦削的手背在身后，指節(jié)發(fā)白。

兩個(gè)小賈諾蒂都是女孩。她們一生中第一次經(jīng)歷超時(shí)空飛行，清晰地感到那種片刻的惡心。她們悄聲地嬉笑著，瘋狂地繞著她們的母親互相追逐，一邊尖叫：“我們到X-23了——我們到X-23了——我們——”

“孩子們，別鬧了！”賈諾汀嚴(yán)厲地說(shuō)。“你確定嗎，賈諾德？”

“有什么不確定的？”賈諾德瞟了一眼天花板上凸出的那塊毫不起眼的金屬。它從房間的一頭延伸到另一頭，兩端埋入墻壁中。它和整個(gè)飛船一樣長(zhǎng)。

賈諾德對(duì)這條厚厚的金屬棒幾乎一無(wú)所知。他只知道它叫作Microvac，你可以問(wèn)它任何問(wèn)題，而平時(shí)它控制著飛船飛向目的地，從不同的銀河系能量分站向飛船輸送能量，并完成進(jìn)行超時(shí)空跳躍的計(jì)算。

賈諾德一家只需要住在飛船舒適的居住區(qū)等待。曾經(jīng)有人告訴賈諾德：“Microvac”詞尾的“ac”是古英語(yǔ)中“automatic computer（智能電腦）”的縮寫(xiě)。但他差不多連這都忘了。

賈諾汀看著顯示屏，眼睛有些濕潤(rùn)，“沒(méi)辦法。想到離開(kāi)了地球我感覺(jué)怪怪的?！?/p>

“天哪，為什么？”賈諾德問(wèn)，“我們?cè)谀莾菏裁匆矝](méi)有。我們?cè)赬-23上會(huì)擁有一切。你并不孤單，你又不是那些拓荒者。這個(gè)行星上已經(jīng)有超過(guò)一百萬(wàn)人了。 天哪，我們的曾孫們會(huì)得去找新的星球，因?yàn)槟菚r(shí)X-23會(huì)太擠了?！彼肓艘粫?huì)，說(shuō)：“告訴你，人口增長(zhǎng)這么快，幸虧電腦實(shí)現(xiàn)了星際旅行?！?/p>

“我知道，我知道?！辟Z諾汀難過(guò)地回答。

賈諾蒂I(mǎi)馬上說(shuō)道：“我們的Microvac是世界上最好的Microvac。”

“我也是這么想的。”賈諾德?lián)崤念^發(fā)說(shuō)。

能擁有一臺(tái)自己的Microvac的感覺(jué)非常好。賈諾德很高興他屬于他們這一代人。在他父親年輕的時(shí)候，電腦都是占地一百平方英里的巨大機(jī)器。一個(gè)星球只有一臺(tái)，被稱(chēng)作行星AC。一千年來(lái)它們的體積逐步地增加，然后忽然間縮小了，因?yàn)榉肿娱y取代了晶體管，使得最大的行星AC都縮小到了只有一艘飛船的一半體 積。

每當(dāng)想到這件事賈諾德總是感到飄飄然：他的Microvac比那臺(tái)古老原始的首次馴服了太陽(yáng)的Multivac要精密好幾倍，而且和第一臺(tái)解決了超時(shí)空傳送問(wèn)題從而實(shí)現(xiàn)了星際航行的地球行星AC（最大的行星AC）一樣精密。

“這么多的恒星，這么多的行星?！辟Z諾汀想著心事，嘆息道，“我想人們會(huì)永遠(yuǎn)不斷地出發(fā)去找新的行星，就像我們現(xiàn)在這樣?！?/p>

“不是永遠(yuǎn)?！辟Z諾德笑了一笑說(shuō)，“有一天這一切都會(huì)停下來(lái)，但那是在幾十億年之后了。好幾十億年。即使是星星也會(huì)耗盡，你知道的。熵必須不斷增大?！?/p>

“爸爸，熵是什么？”賈諾蒂I(mǎi)I喊道。

“小寶貝，熵，就是一個(gè)代表著宇宙消耗掉了多少的詞。什么東西都會(huì)消耗，知道嗎，就像你那個(gè)會(huì)走路會(huì)說(shuō)話的小機(jī)器人，記得吧？”

“你不能給它裝一個(gè)新的電池嗎，就像給我的機(jī)器人那樣？”

“星星們就是電池，親愛(ài)的。一旦它們用完了，就沒(méi)有別的電池了?！?/p>

賈諾蒂I(mǎi)一下子大喊起來(lái)：“別讓它們用完，爸爸。別讓星星們用完吧。”

“看看你干了什么。”賈諾汀惱火地低聲說(shuō)道。

“我怎么知道這會(huì)嚇到她們？”賈諾德低聲反駁。

“問(wèn)問(wèn)Microvac。”賈諾蒂I(mǎi)哭叫道，“問(wèn)它怎么把星星重新點(diǎn)亮?！?/p>

“問(wèn)吧?！辟Z諾汀說(shuō)，“這會(huì)讓她們安靜點(diǎn)的。”（賈諾蒂I(mǎi)I也開(kāi)始哭了。）

賈諾德聳聳肩?！昂昧耍昧?，親愛(ài)的。我去問(wèn)Microvac。別著急，它會(huì)告訴我們的。”

他向Microvac提出問(wèn)題，并趕緊加上“把答案打印出來(lái)”。

賈諾德將薄薄的纖維紙帶握在手心，高興地說(shuō)：“看吧，Microvac說(shuō)到時(shí)候它會(huì)料理這一切，所以別擔(dān)心啦?！?/p>

賈諾汀說(shuō)：“那么現(xiàn)在孩子們，該睡覺(jué)了。我們馬上就要到我們的新家了。”

在銷(xiāo)毀紙帶之前賈諾德又讀了一遍上面的文字：數(shù)據(jù)不足，無(wú)法作答。

他聳了聳肩，看向視屏。X-23就在前方。

鑒賞：

艾薩克·阿西莫夫稱(chēng)得上是影響力最深遠(yuǎn)的科幻作家，《基地系列》《機(jī)器人系列》均為大眾所熟知。他所提出的機(jī)器人三定律影響了整個(gè)科幻世界，定義了幾十年來(lái)流行文化對(duì)人工智能和機(jī)器人的認(rèn)識(shí)，至今仍出現(xiàn)在不同的文學(xué)和影視作品中。今天我們讀到的這篇《最后的問(wèn)題》據(jù)說(shuō)是阿西莫夫自己最得意的一篇作品，同時(shí)也是最廣受贊譽(yù)的作品之一。

故事情節(jié)說(shuō)起來(lái)十分簡(jiǎn)單，阿西莫夫在極大的時(shí)間尺度上，以章節(jié)的形式描述了人類(lèi)文明的發(fā)展，把計(jì)算機(jī)的發(fā)展當(dāng)作線索，用一個(gè)問(wèn)題串起幾個(gè)相去上千上億年的時(shí)期。隨著計(jì)算機(jī)越來(lái)越先進(jìn)，最后的問(wèn)題仍然困擾著一代又一代人，這個(gè)問(wèn)題看似復(fù)雜，但更簡(jiǎn)單的說(shuō)法就是，如何讓能量取之不盡，用之不竭。哪怕有足夠多能量讓我們使用百億年，但仍不是永遠(yuǎn)，能量耗盡之后該怎么辦？能否扭轉(zhuǎn)這一局勢(shì)？2061年的兩位技術(shù)人員向當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)首次問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，計(jì)算機(jī)的問(wèn)答是“數(shù)據(jù)不足，無(wú)法作答”。之后每代計(jì)算機(jī)都是如此，它們的運(yùn)算速度越來(lái)越快，體積越來(lái)越小，但對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案從未發(fā)生變化。直到最后一代計(jì)算機(jī)，最后一名人類(lèi)留給它這個(gè)同樣的問(wèn)題，而問(wèn)題也以返璞歸真的形式得到了解答。若是讀者不熟悉圣經(jīng)或西方文化，可能讀到全文的最后一句并不能受到同樣大的觸動(dòng)，但最后計(jì)算機(jī)給出的答案完美地呼應(yīng)了圣經(jīng)的內(nèi)容，給予了這座宇宙計(jì)算機(jī)及其內(nèi)部所有思維一種神性。故事進(jìn)行到此也形成了首尾相連的圓環(huán)，阿西莫夫避開(kāi)了具體的解答方案，卻更加優(yōu)雅地問(wèn)答了困擾人們的根本問(wèn)題：我們是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。而阿西莫夫的巧妙回答給人以醍醐灌頂之感，仿佛瞬間覺(jué)醒，突破了之前看不到的界限。

阿西莫夫天馬行空的想象力是文章最出彩的地方，數(shù)千年后人類(lèi)社會(huì)究竟會(huì)發(fā)生哪種變化？這種變化不僅僅體現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)上，更應(yīng)體現(xiàn)在人文風(fēng)俗、社會(huì)習(xí)慣之類(lèi)的細(xì)節(jié)上。作者盡心描繪這些變化，并不急于解釋?zhuān)盐磥?lái)社會(huì)以一種理所當(dāng)然的形式呈現(xiàn)在讀者面前，這種態(tài)度反而讓讀者更能接受他的設(shè)定，把注意力集中到文中的哲學(xué)思考上。