文◎李荷西

舉杯的時(shí)候，我曾把對(duì)面留給你

文◎李荷西

兩個(gè)人在一起不就是這樣的嗎？我向你越來(lái)越靠近。你也是。然后我們終究達(dá)成廣度上的同情，我疼了，你也會(huì)疼，我樂(lè)了，你也會(huì)樂(lè)。我看穿你的內(nèi)心，理解你。你深知我的短板，包容我。無(wú)論什么時(shí)候，我臨桌而坐舉杯歡慶或者傷神，我都想把對(duì)面留給你。

一朵被拒絕過(guò)的花

還記得情人節(jié)那一天，是個(gè)傍晚，我忽然收到一枝花。下班回家的路上，一個(gè)男孩攔住我，把那朵形單影只有些寒磣的花遞到我手里。

“祝你節(jié)日快樂(lè)。”他說(shuō)，然后匆匆消失在人流中。

還記得他眼睛里有一種心死的頹敗。顯然，這是一朵被拒絕過(guò)的花。

那天，步行街張燈結(jié)彩，每個(gè)飯店都人滿如潮。所有的情侶們，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日而情緒放大，不論是在愛(ài)著時(shí)的喜悅幸福，還是在愛(ài)著時(shí)的無(wú)力痛苦。所以，如果你身在暗處，細(xì)心觀察，你就可以發(fā)現(xiàn)，他們的表情是那樣的豐盈飽滿，讓你羨慕，羨慕幸福，也羨慕痛苦。

路過(guò)一家西餐廳的時(shí)候，我看見(jiàn)了那個(gè)人。

他對(duì)面坐著一個(gè)妝容精致含羞脈脈的姑娘，滿桌豪華晚餐。他朝她舉杯，她回應(yīng)，他們的笑容都靦腆矜持。應(yīng)該是剛開(kāi)始在一起吧。我想。

他

有腹肌，愛(ài)讀科幻，睡覺(jué)打呼，襪子塞在沙發(fā)角里。

他是我曾經(jīng)的甜蜜夢(mèng)幻。

也是我曾經(jīng)的噬骨戳心。

最后，他是書架上的一本蒙了塵的書，他是當(dāng)時(shí)光倒流時(shí)，我最不想閱讀的人。

鼓足了三根煙的勇氣

我那年和他初相識(shí)，還是個(gè)愛(ài)穿長(zhǎng)裙，在麻花辮上別一朵蝴蝶結(jié)的女孩子。我在那家公司里做人事助理，是面試時(shí)發(fā)發(fā)表格、收收表格、通知復(fù)試的人。

我向他打出復(fù)試電話的時(shí)候，他說(shuō)：“我會(huì)全力以赴。”

我向他打出入職電話的時(shí)候，他問(wèn)：“你有男朋友嗎？”

一個(gè)月后的午間休息，他在外面抽煙，我去洗手間刷飯盒，他叫住了我。他把煙摁滅，扔進(jìn)垃圾桶，就那么看著我說(shuō)：“你知道我為什么要來(lái)這家公司嗎？”

“嗯？”我看著他，用紙巾把飯盒擦拭干凈。

“因?yàn)槟惆　！彼詭еσ?，聲音里也有一些戲謔，掩飾著眼睛里的靦腆。

我知道他的意思。我知道他每天下班回家前會(huì)來(lái)人事部悄悄看我一眼。我知道他每天站在這里抽煙，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我一定要來(lái)洗飯盒。我知道他說(shuō)出這樣的話，已經(jīng)鼓足了三根煙的勇氣。

可我還是想確認(rèn)一下：“什么意思？”

他這才笑開(kāi)了：“無(wú)聊的話就和我約會(huì)吧。”

保護(hù)小動(dòng)物

下班的時(shí)候，我磨蹭了一會(huì)兒。包里有兩支口紅，一支復(fù)古紅，一支少女粉，可最后，我都沒(méi)涂。

他在電梯口等我。那時(shí)，整個(gè)辦公樓好像只剩下我們兩個(gè)人。我有點(diǎn)緊張，也說(shuō)不出為什么緊張，一腳踩出50個(gè)心跳，朝他喊：“嘿，我們走吧?！?/p>

電梯門合上的那個(gè)瞬間，行政部的大姐匆匆沖了進(jìn)來(lái)，我提著的心慢慢放下。

他和大姐聊天：“今天這么晚？”

“拉肚子?！贝蠼惴磸?fù)思量，“是不是中午吃錯(cuò)了什么東西了啊?！?/p>

電梯下到一樓，大姐問(wèn)他：“蘇凱，你不是開(kāi)了車嗎？送我一道到地鐵口?！?/p>

他看看我，大概有那么一瞬間的游移不定，但很快釋懷了：“行啊。”

大姐發(fā)現(xiàn)端倪：“不是影響你們倆約會(huì)了吧。”

我連連擺手：“沒(méi)有沒(méi)有?！?/p>

上車的時(shí)候，大姐堅(jiān)持讓我坐在了副駕駛，自己坐在了后排。我有些尷尬，大姐在后排口若懸河，一會(huì)兒夸他，一會(huì)兒夸我。我只覺(jué)得坐墊上長(zhǎng)了毛刺，挪動(dòng)一下屁股都難。

大姐終于下車了。他繞環(huán)島掉頭，忽然大笑，我也笑了。

我問(wèn)他笑什么？

他說(shuō)：“感覺(jué)你那樣正襟危坐，特別像個(gè)受難的小動(dòng)物。”

我不滿：“你才小動(dòng)物呢?！?/p>

他說(shuō)：“我不能是小動(dòng)物，我得保護(hù)小動(dòng)物?！?/p>

不出一周，公司里的人都知道我和蘇凱在談戀愛(ài)了。其實(shí)，我們只約會(huì)了一次，甚至連手都沒(méi)有拉過(guò)。

他是我曾經(jīng)的同事。銷售，煙槍，個(gè)高，不戴眼鏡，平頭。

他是我曾經(jīng)的戀人。手長(zhǎng)，唇軟，

我們的那次約會(huì)并不成功。也許是我太悶了，而他有點(diǎn)緊張。他說(shuō)喜歡的電影，我沒(méi)有看過(guò)。說(shuō)喜歡的球隊(duì)，我根本不知道是什么。他竭力想要找一個(gè)共同話題，甚至和我聊起了淘寶。我也只是搖搖頭：“我，我不太喜歡在網(wǎng)上買東西?！?/p>

“那你沒(méi)事兒在家干什么？”

“打掃衛(wèi)生，看看書。”

他的眼睛亮了亮：“你喜歡看什么書？”

“呃，”我有些不好意思，“就是言情小說(shuō)啊什么的。”

從餐館里出來(lái)，我沮喪極了。我第一次知道，我是如此乏味。我和他并非同一種人。

那晚上，他把我送回家，下車時(shí)問(wèn)我：“以后愿意陪我看電影和球賽嗎？”

我沒(méi)有答他。

我以為我們之間就這樣了?？尚姓看蠼泐I(lǐng)頭的所有同事，在看向我和他的時(shí)候，眼神無(wú)一的曖昧。我懶得解釋，他也沒(méi)有澄清。

后來(lái)他出差一周回來(lái)，給同事們分了土特產(chǎn)小吃。分到我時(shí)，悄悄地遞過(guò)來(lái)一個(gè)小盒子。打開(kāi)，是一枚玉鐲子。他去的那個(gè)地方產(chǎn)玉，也算特產(chǎn)。鐲子的成色并不好，我試了下，正好能戴上，并且摘不下來(lái)了。

終究達(dá)成廣度上的同情

我覺(jué)得最開(kāi)始的時(shí)候，我就像那一支被困住的鐲子。有點(diǎn)騎虎難下無(wú)可奈何，也有點(diǎn)貪圖手臂的溫度與廝磨。

之后我們開(kāi)始了正式的約會(huì)?？偸浅燥垺⒖措娪?、壓馬路。開(kāi)始時(shí)，他對(duì)我什么都能忍?？础镀樟_米休斯》時(shí)，我睡著了。他的手就那么扶著我的頭。我醒來(lái)的時(shí)候，電影正播放到高潮處，激昂的音樂(lè)讓我恍然像是乘坐一支獨(dú)舟航行在黑暗遼闊的海面，恰逢了暴風(fēng)驟雨。他的手微觸到我的脖頸，有些汗潮，讓我感覺(jué)安全又溫暖。那手虜獲了我的心，那手帶給我全世界所有的甜蜜，那手仿佛在說(shuō)：別怕，有我在。

那時(shí)他看向我時(shí)的眼睛總是明亮喜悅的，就像我小女孩時(shí)第一次涂上了媽媽的口紅，看到了鏡中的自己。

后來(lái)，我們的關(guān)系越來(lái)越明朗化。我們一起接受了所有的祝福，也接受了所有的遺憾?？傆腥苏f(shuō)這樣的話，她怎么配得上他呢？

是啊，我那么沒(méi)有存在感，而他那么耀眼。

我們住在了一起。甜蜜開(kāi)始發(fā)酵。我接受他的一切。兩個(gè)人在一起不就是這樣的嗎？我向你越來(lái)越靠近。你也是。然后我們終究達(dá)成廣度上的同情，我疼了，你也會(huì)疼，我樂(lè)了，你也會(huì)樂(lè)。我看穿你的內(nèi)心，理解你。你深知我的短板，包容我。無(wú)論什么時(shí)候，我臨桌而坐舉杯歡慶或者傷神，我都想把對(duì)面留給你。

在得到愛(ài)之前，必須要好好地愛(ài)自己

熱情慢慢的減退，并非只是一個(gè)人。當(dāng)他有了第一個(gè)不耐煩的時(shí)候，我也有了第一個(gè)心結(jié)。當(dāng)他的眼神不再那么明亮的時(shí)候，我的心也蒙上了一層塵。

我當(dāng)然也有錯(cuò)。我的錯(cuò)，就是在他面前毫無(wú)原則，一味的放任。

吃飯的時(shí)候，他黑臉說(shuō)菜有些咸，我立刻回到廚房重做。他有局子回來(lái)晚了，我打電話問(wèn)問(wèn)，他大發(fā)雷霆，我連忙道歉。當(dāng)著朋友的面，他說(shuō)我只是個(gè)會(huì)走路的胃袋，我卻捧場(chǎng)說(shuō)：“你好幽默?！彼鲣N售收入頗豐，嫌棄我的薪水只夠他買鞋時(shí)，我做出花癡狀：“你好棒?！?/p>

我也不知道從什么時(shí)候起，我在他面前越來(lái)越低，低到看不見(jiàn)自己。

可有一次在上網(wǎng)，看到同學(xué)群里一個(gè)女孩說(shuō)，她老公嘲笑她胖，她氣得跟他冷戰(zhàn)了 3天大獲全勝的事兒。我竟然哭了，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他連冷戰(zhàn)的勇氣都沒(méi)有。

那次在街上溜達(dá)，他突然就生氣了。我拉他的手問(wèn)他怎么了，他說(shuō)你今天的嘴唇都破皮了，好像非洲難民。

我當(dāng)時(shí)愣了愣，再也不能壓抑情緒。我的心我的臉一起燒起來(lái)，我問(wèn)他：“你是說(shuō)我丟你人了嗎？”

他也許早已習(xí)慣我的隱忍，竟然點(diǎn)頭說(shuō)：“是?！?/p>

我全身發(fā)抖，眼前一陣發(fā)黑，像在看不到光亮的黑洞里穿越。這只依然潮濕的手，現(xiàn)在是如此的冰冷、無(wú)情、不可接近。

“分手嗎？”我哆嗦著問(wèn)。

“好啊?！彼f(shuō)。甩開(kāi)我，徑自朝前走去。

我身上沒(méi)有帶錢，一個(gè)人走路回了家。走上天橋那，我扶著欄桿看他已經(jīng)遠(yuǎn)去的身影。他沒(méi)有回頭，一次也沒(méi)有。我哭了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)回憶泥沙俱下。

不該這樣的啊，明明是他追我的啊。他蠱惑了我，引誘了我，給了我一塊甘怡無(wú)比的糖果，讓我跟在他身后留下一連串戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又歪七八扭的腳印，讓我跟著他走過(guò)水草豐沛的綠林和廣袤死寂的沙漠，然后走到了現(xiàn)在的這個(gè)地獄。

我不記得我怎樣到的家。他已經(jīng)先到了。約會(huì)的第二個(gè)月，他就搬來(lái)了我這里。他翹著腿喝著可樂(lè)看著電視，我默默地開(kāi)始收拾他的東西。

然后我讓他離開(kāi)。他不可思議地看著我問(wèn)：“你趕我走？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。我再也不想承受他的輕視和冷暴力。在得到愛(ài)之前，我必須要好好地愛(ài)自己。

“好，你別后悔?！彼成媳嘲鹌は?，拎起幾個(gè)塑料袋，開(kāi)門就走。電梯鈴響了，他卻又回來(lái)，把鑰匙扔在了玄關(guān)，又扛走了他買的那副掛在玄關(guān)處的油畫。

他帶走了屬于他的所有的東西，然后再也沒(méi)辦法回來(lái)。

最開(kāi)始的溫柔，最終被“熟悉”破碎

你在煉獄里燃燒，燒死的不光是過(guò)往的點(diǎn)滴，還有希冀，還有痛感，到最后連悔恨都消失。

第二天，我電話辭職，換號(hào)碼，換房子。我從不知道我骨子里會(huì)這么沖動(dòng)決絕。

手臂上依然摘不下來(lái)的鐲子，被我用刀砸斷，碎成了 3截。我用紙巾包住，寄去了公司還他。

是的，我再也沒(méi)有他的消息。我屏蔽了有關(guān)他的一切。但我控制不住想象他收到碎鐲的表情，是咬牙切齒的吧。我控制不住想象他會(huì)后悔，他會(huì)想念，他會(huì)一次醉酒后痛哭流涕，給我打一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法接通的電話。

就是這樣自欺欺人的想象，讓我最終原諒了這段感情，也原諒了自己。

和他在一起的時(shí)候，我曾為他對(duì)我沒(méi)有溫柔之心而偷偷地耿耿于懷。

和他分手后，我才明白，最開(kāi)始的溫柔最終被“熟悉”破碎。熟悉的地方，哪有風(fēng)景？

有些人，他們貪戀新鮮，不斷索求，總以為遠(yuǎn)方的一切更美，會(huì)讓嫌棄在不知不覺(jué)中帶出來(lái)。

也有一些人，他們

貪戀新鮮，不斷行走，看過(guò)許多山，望過(guò)許多云，然后發(fā)現(xiàn)，還是曾經(jīng)擁有過(guò)的最美。但已經(jīng)回不去，遠(yuǎn)方和故土，都沒(méi)有歸屬感。

還有另一些人，他們固守一片土地，深深地?zé)釔?ài)，永遠(yuǎn)都在回歸。

我把那朵陌生男孩送的花插進(jìn)了花瓶，對(duì)這尋常的現(xiàn)在，和終于懂得的自己，默默感恩。

編輯/張德博