文◎葉子

你是我的前世，我是你的今生

文◎葉子

她寬宥我的年少無(wú)知，承擔(dān)我的荒唐后果，說(shuō)我會(huì)快速長(zhǎng)大，會(huì)勇敢承擔(dān)。

大年三十，上樓頂取相片，斜陽(yáng)從小懸窗照進(jìn)來(lái)，一下子瞥見(jiàn)她。眼清目明的呆在檀香木鏡框里，凝視我。

我狠狠回瞪她，將手里的抹布用力一拋，灰塵四起。

跟著她有好日子過(guò)

在我小學(xué)時(shí)她執(zhí)意分家。原因簡(jiǎn)單，她和我媽合不來(lái)。

我媽在村里做婦女主任，風(fēng)風(fēng)火火太過(guò)強(qiáng)勢(shì)。她搬到后院住，要我跟著她。對(duì)此決定我是歡喜的，爸媽對(duì)哥偏愛(ài)，我頗有受冷落的不忿。

我想跟著她，日子就會(huì)好過(guò)許多。

可偏不是那么回事，她對(duì)我出乎意料的嚴(yán)厲。天天晚上檢查作業(yè)，說(shuō)什么做人要知足，做事要知不足，做學(xué)問(wèn)要不知足。

我氣呼呼地反駁她：“跟著兒子多好，鬧分家你就是不知足?！彼箻?lè)了，罵我小損人。她說(shuō)我媽不知疼人過(guò)日子，她這樣只為教育我媽。

對(duì)此我毫不懷疑。

在前院她給爸爸燉雞蛋給我烙燒餅，有點(diǎn)空閑就去地里找野菜。中午，一家人都有香噴噴的野菜餃子吃。

我媽沒(méi)有這樣的愛(ài)心，她常吃半碗飯就跑出去忙工作。對(duì)我連正眼打量的工夫都少之又少，更別提關(guān)懷備至了。

她要求我每天背一首詩(shī)畫(huà)一幅圖畫(huà)，還要詩(shī)畫(huà)意境相符。雖然愛(ài)好涂鴉，但這樣的要求對(duì)于還小的我來(lái)說(shuō)未免太高。

我試圖交換，自告奮勇做家務(wù)。她狡黠地笑，一口回絕。

成為她世界的唯一

她年輕時(shí)被村里派去掃盲班協(xié)助城里來(lái)的慕老師工作，慕老師清瘦干凈，言行舉止頗讓她心動(dòng)。

相處半年，有一次慕老師放進(jìn)她口袋一張字條：此心與，東君同意，后不如今今非昔。

她躲在被窩哭了，她知道慕老師喜歡她，可他們根本不可能有結(jié)果。她借口兒子生病不去上課，決絕的不近人情。

這段故事是在春天的曠野里她給我講述的，彼時(shí)藍(lán)紫色的二月藍(lán)漫漫無(wú)邊。我費(fèi)解她的取舍，年輕守寡的她干嘛不跟慕老師去城里呢？

她若有悵惘，說(shuō)當(dāng)年寡婦再婚的很少，最主要是爺爺不允許她帶走年幼的孩子。她不愿讓我爸沒(méi)爹沒(méi)媽，只能辜負(fù)慕老師。

春夏秋冬，我和她一天天過(guò)著。

她不厭其煩地天天在燈下讓我畫(huà)畫(huà)。四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)。這樣的詩(shī)詞畫(huà)起來(lái)簡(jiǎn)單，我得意洋洋。

一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴？我傻了，這怎么畫(huà)？她輕斥：“做學(xué)問(wèn)要不知足，小小年紀(jì)別張狂?！?/p>

她除去管理學(xué)習(xí)嚴(yán)厲，其他方面對(duì)我還是蠻不錯(cuò)的。那時(shí)她不算老，自己裁剪的淡藍(lán)色對(duì)襟衫與眾不同，坐在燈影下猶如古典的新嫁娘。

我走神，覺(jué)得她和這片簡(jiǎn)樸守舊的土地格格不入，她應(yīng)該在另外的地方生活。她瞧出思想開(kāi)小差就扭我耳朵。

“小損人，跑爪哇國(guó)了？”我脫口說(shuō)：“你應(yīng)該住在大觀園才對(duì)?！彼汇独^而失笑：“你瞧我像劉姥姥是吧！”

她在后院種菜養(yǎng)花，不再去前院做飯洗衣。我成為她世界的唯一，她天天圍著我一個(gè)人轉(zhuǎn)悠。

我很疑惑，按說(shuō)農(nóng)村老太太思想守舊重男輕女，她怎么反其道而行之？不過(guò)我才懶得費(fèi)腦筋思量，我開(kāi)始談戀愛(ài)了。

戀愛(ài)對(duì)象是本村的莫西平，他爸是開(kāi)火車的，他偷偷帶我上過(guò)火車頭。倆人并肩坐著，我輕輕念誦：“更闌燭影花陰下，少年人往往奇遇?！?/p>

莫西平愛(ài)我低頭蹙眉的模樣，聽(tīng)著我的背誦對(duì)我說(shuō)：“十八歲我就要娶你?！?/p>

私奔的悲慘結(jié)局

高中去了縣城。

一個(gè)禮拜回家一次，夕陽(yáng)下望見(jiàn)村頭淡藍(lán)色的對(duì)襟衣衫在風(fēng)中忽忽閃動(dòng)，驚覺(jué)她顯瘦了。

邊吃邊聊，我勸她搬回前院，一個(gè)人住著孤單。她不聽(tīng)這些，著急打聽(tīng)我的學(xué)習(xí)情況。

我自然是敷衍，談著戀愛(ài)怎么對(duì)學(xué)習(xí)全力以赴？

她很滿意我的謊話，在灶臺(tái)給我煎炒烹炸。看她忙的不亦樂(lè)乎，心里涌起一絲不安。但一想起戀愛(ài)的甜蜜，剛萌芽的一絲愧疚就煙消云散了。

可是有一天，偷嘗禁果的我發(fā)現(xiàn)肚子鼓了起來(lái)。

莫西平猜測(cè)是懷孕了。我們驚慌失措，走投無(wú)路。經(jīng)過(guò)商議決定離家出走，找個(gè)地方躲起來(lái)。

莫西平帶我去新鄉(xiāng)，租間小房子住下。白天他去外面做事賺錢(qián)，我困在房里不敢走動(dòng)。

安靜下來(lái)就想起她，有點(diǎn)擔(dān)憂，這些年她對(duì)我寄予厚望，可我的所作所為真算得上晴天霹靂。

莫西平攢夠錢(qián)帶我上小診所，醫(yī)生卻說(shuō)孩子大了不能流產(chǎn)，茫然無(wú)助的我只能一天天拖延下去。

有一天想出去買(mǎi)點(diǎn)水果，打開(kāi)門(mén)卻瞥見(jiàn)院子里的她。數(shù)月未見(jiàn)，她頭發(fā)泛白，憔悴的不像樣子。

原來(lái)她一直在滿世界找我。

學(xué)校傳出我懷孕私奔的消息，媽媽和她鬧翻臉。指責(zé)她要了我卻沒(méi)有看護(hù)好，丟人現(xiàn)眼都是她的罪過(guò)。

她沒(méi)時(shí)間吵架，以家為軸心，南到信陽(yáng)北到濮陽(yáng)，東至淮陽(yáng)西至洛陽(yáng)，終于在房東的描述下捕捉到我。

我驚恐無(wú)比，下意識(shí)用雙手護(hù)住肚子。

她沒(méi)有斥罵沒(méi)有扇耳光，只是面無(wú)表情拉起我就去汽車站。

她把我?guī)У竭h(yuǎn)房表姑的村子。村醫(yī)說(shuō)孩子足月，只能生下來(lái)。她和表姑準(zhǔn)備應(yīng)用之物，全然不理會(huì)我。

我想重新書(shū)寫(xiě)人生

孩子生下十天，她抱起就走。

“奶?！蔽铱蕖ＫＯ履_，“做完月子接著上學(xué)，我找過(guò)慕老師，他會(huì)接你去省城念書(shū)。”

留下三沓鈔票，“我把早年存下的袁大頭和預(yù)備的檀香木棺材全賣了，你拿著錢(qián)去讀書(shū)或者去找那個(gè)小混蛋?！?/p>

脊背生硬話語(yǔ)蒼涼，她抬腳出門(mén)。

我就是在那一瞬間長(zhǎng)大的，哭的天昏地暗，發(fā)誓重新再來(lái)。

慈祥的慕老師送我去省城讀書(shū)，告訴我她富甲一方的爹娘陪嫁的銀元幾大箱子，甚至送她昂貴的檀香木棺材，要她生死都不受委屈。

舊年月嫁的早才好，直到認(rèn)識(shí)慕老師她才驚覺(jué)渾渾噩噩白活一場(chǎng)。慕老師深愛(ài)聰慧嫻靜的她，打算帶她遠(yuǎn)走高飛。

可她舍不得年幼的兒子，一咬牙，留下來(lái)了。

歲月悠悠，慕老師說(shuō)許多年來(lái)她從不曾求他什么事，這次流著淚把我托付給她。

在學(xué)校瘋了般沒(méi)日沒(méi)夜看書(shū)寫(xiě)字，我知道辜負(fù)了她虧欠了她，我想彌補(bǔ)。

她不再和我聯(lián)系。

倒是媽媽耐不住思念偷偷跑來(lái)看我，淚眼汪汪說(shuō)她把孩子養(yǎng)著，誰(shuí)也不給。我的心一片惶恐焦灼，養(yǎng)著孩子干嘛？

打電話給她，“過(guò)去是我年幼無(wú)知，可如今我已經(jīng)在改正彌補(bǔ)，求求你，把孩子送人吧！”

話筒里有嬌滴滴的童聲，她在哄孩子吃飯。“你上你的學(xué)，這孩子是我撿來(lái)解悶的?！睊鞌嚯娫挘蚁萑胪纯?。

生的是個(gè)女孩，她全然不管村里人議論是非，整天眉開(kāi)眼笑抱著帶著。她說(shuō)孫子外出工作孫女念書(shū)家里太過(guò)冷清，用棺材換個(gè)孩子玩玩。

爸媽拿她沒(méi)辦法，誰(shuí)也不能把她怎么樣，她就任由小丫頭一天天長(zhǎng)大而自己一點(diǎn)點(diǎn)老去。

隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我越來(lái)越懊悔過(guò)去的荒唐，迫切想把曾經(jīng)的痕跡一筆抹干凈，可她就是沒(méi)反應(yīng)。

她和我僵持。

我不敢回家，但還是不可抗拒的獲悉關(guān)于她的各種消息，她和爸媽住在了一起，她對(duì)孩子?jì)蓪櫉o(wú)比。甚至經(jīng)常帶孩子去莫西平家，在他家里吃飯。我無(wú)比驚詫，她的舉動(dòng)太反常了，這不是授人話柄嗎？

這幾年我刻意切斷和莫西平的聯(lián)系，只聽(tīng)說(shuō)他去了海南，也不知具體情況。我想忘記他，重新書(shū)寫(xiě)人生。

她給了我一份幸福圓滿

春節(jié)，她打電話要我回家過(guò)年。

三年沒(méi)有回家，這是她第一次主動(dòng)邀請(qǐng)。

一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)椅子上白發(fā)蒼蒼的她。她的膝前，跪著莫西平。乍見(jiàn)曾經(jīng)愛(ài)的死去活來(lái)的男人，忍不住悲從中來(lái)。

她說(shuō)莫西平出息了，來(lái)求婚。

我突然恨她，干嘛要管我的事，干嘛要把孩子留下，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，完全可以過(guò)另外的一種生活。

“東風(fēng)似舊，問(wèn)前度桃花，劉郎能記，花復(fù)認(rèn)郎否？”她緩緩念誦。

這時(shí)小丫頭雀兒般撲進(jìn)屋，“太婆婆，我餓。”

她忽地笑靨如花，伸手?jǐn)堊⌒⊙绢^：“乖，叫爸爸媽媽?！?/p>

我拔腿便走，莫西平叫我，然后小丫頭稚嫩的童聲：“媽媽。”可我還是邁出一只腳?！白吡司陀肋h(yuǎn)別回來(lái)?！彼K于怒吼。

初春在省城找好工作，暮春接到家里電話，她病倒了。

暮春的夜幽靜溫和，漫天飛絮簌簌有聲。

莫西平和小丫頭陪她在后院安靜躺著，泛著亮光的竹椅，她眉眼無(wú)比溫和安詳?！靶p人終于放學(xué)了?！彼匆?jiàn)滿眼含淚的我，輕聲說(shuō)。

我緊緊握住她的手掌，任由眼淚大顆掉下。

兒時(shí)她帶我去看人辦喪事，我總問(wèn)她：“你會(huì)不會(huì)死？怕不怕？”她無(wú)畏無(wú)懼地笑，“萬(wàn)事到白發(fā)，日月幾西東。”

她說(shuō)生老病死很正常，只是很想知曉她不能再陪伴我的漫長(zhǎng)歲月里，誰(shuí)來(lái)照顧我。歲月悠長(zhǎng)，她一點(diǎn)點(diǎn)衰老我一寸寸長(zhǎng)大逐漸產(chǎn)生分歧，從相親相愛(ài)變得敵對(duì)隔膜，翅膀和心腸都變硬的我逐漸淡漠她曾經(jīng)的千般好。

此時(shí)，兩掌相扣，一下子就感知掌心里垂暮的不舍，鋪天蓋地的念頭，我怕永遠(yuǎn)失去了她。

她寬宥我的年少無(wú)知，承擔(dān)我的荒唐后果，說(shuō)我會(huì)快速長(zhǎng)大會(huì)勇敢承擔(dān)。她說(shuō)我跟了她二十多年，她是我的前世我就是她的今生。

她微笑著對(duì)莫西平和小丫頭打賭：有一天，我會(huì)明白這些道理，還會(huì)想念她。

和莫西平交換結(jié)婚戒指時(shí)，想起莫西平說(shuō)她一次次打電話鼓勵(lì)他好好出息，說(shuō)小丫頭眉眼像他，說(shuō)我一直在等他。

收拾后院時(shí)，想起她逼迫我吟詩(shī)作畫(huà)，想起她給我洗衣做飯，她拿自己漫長(zhǎng)的光陰換取我如今的無(wú)限風(fēng)光。

小丫頭甜甜蜜蜜地親吻我時(shí)，我想起被她輕輕熨燙的糾葛過(guò)往，她一點(diǎn)點(diǎn)彌補(bǔ)我闖下的禍，給我一份幸福圓滿。

我開(kāi)始淚流滿面地想她。

在萬(wàn)家團(tuán)圓鞭炮齊鳴的新年，我坐在幽靜的頂樓和她緊緊擁抱。她離開(kāi)這個(gè)世界三年之久，我都無(wú)法湊齊袁大頭銀元，找到檀香木壽棺。

但我知道了愛(ài)她，像許多年前她深愛(ài)我一樣深愛(ài)著她。

編輯 /陳紅