□黃其軍

扁擔(dān)上的悠悠歲月

□黃其軍

“長長扁擔(dān)彎又彎，任勞任怨不怕難。”扁擔(dān)是考驗農(nóng)村孩子的標(biāo)志，要么在它的重壓下彎腰屈膝，要么挺起腰桿頂天立地。這句話之所以記得如此清晰，是因為父母常常用同樣的一句話來不斷教育我們兄弟，“好男不吃十年閑飯”。

是啊，在那個年代，對于絕大多數(shù)農(nóng)村孩子來說，通過上學(xué)跳出“農(nóng)門”，永遠(yuǎn)是一個遙遠(yuǎn)而美麗的夢，四鄰八村三五年也考不出一個吃“皇糧”的。為了生存，必須早早地掌握一些基本生活技能，洗衣做飯，挑水擔(dān)擔(dān)，拾草放羊，下地收割，千百年來，生生息息，都是這樣的簡單循環(huán)。

于是，不到9歲的我，為了能夠“頂天立地”，早早地把扁擔(dān)挑在了肩膀上。我們村子小，沒有水庫，吃水要到南面的臨河村或北面的東三村水庫挑，來回都得3公里以上的距離。第一次那不叫挑水，是和哥哥抬水，扁擔(dān)一人一頭，中間吊上兩桶水。后來，哥哥自己能挑水，就不和我合作了，我只好從挑兩個小半桶做起。一點一點增多，終于能夠挑兩個滿桶，彎著的腰也逐漸直了起來。

畢竟小孩子力氣小，家里挑水的活大部分還是大人干，我們只能作其中的有益補充。1982年家里蓋土坯屋是大人孩子齊上陣，我只能干點看著燒鍋和挑水的活。挑水自然辛苦，一趟又一趟，汗水是一身又一身，總感覺好像我挑的這點水根本不起什么作用。最后實在走不動了，悄悄地把扁擔(dān)水桶放在邊上，自己溜到南面草垛邊，鉆進(jìn)一個不知道是羊還是狗扒的草窩里，舒舒服服地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

挑水也是講究技巧的，身體光有力氣不行，走起路來要掌握平衡，這樣才能少用許多蠻勁。經(jīng)常遠(yuǎn)看教我數(shù)學(xué)的曲老師挑水,輕輕松松的樣子很是飄逸,比起我因氣力小咬牙瞪眼的丑樣,心里崇拜得不得了。每一次的打水更是美妙絕倫的表演：要用扁擔(dān)和鉤子把水桶盡可能遠(yuǎn)地甩成一條弧線向水庫里拋去，然后旋轉(zhuǎn)一下，借助慣性把水提上來。高手一次能把水打滿，水平次點的常常提上半桶，更差的甚至把水桶掉進(jìn)水庫里。小孩沒有那么大氣力，只有用舀子一點點往桶里舀。家里的那個大水甕是可怕的大，足足能裝12擔(dān)水（每桶25斤）。那時，家家戶戶只有一根扁擔(dān)、一對水桶，兄弟倆都挑水時，還得去鄰居家借，好在我借你家的你也借我家的，大家都習(xí)慣了。村里也有養(yǎng)畜力牲口的，只是偶爾地借用地排車?yán)惶?，那可是用來干地里農(nóng)活的，人家都心疼到骨頭里了，還是用扁擔(dān)挑水踏實。

挑水也是有風(fēng)險的。1983年我二叔結(jié)婚后的第一個大年，年二十八，叔叔帶剛結(jié)婚的新嬸子回家過年，給在臨河聯(lián)小上小學(xué)五年級的我買了一支簽字筆，當(dāng)時可把我高興壞了。這么貴重的東西也不能白要啊，得了，我把甕里的水挑滿吧，省得大人去挑水，這也算回禮了吧。當(dāng)時是去的臨河水庫，中間要過一道很深的大溝，這是我們村的孩子和臨河村孩子打仗的“國界線”。有簽字筆的動力，頭幾趟根本沒有感覺到累，只是覺得棉襖棉褲被汗?jié)窳?。每挑一?dān)水，都用舀子往大甕里探一探，看看差多少水才能滿。最后一趟步伐越來越沉重。當(dāng)時是三九天，封著大凍，水庫中間有人鑿開了一個大窟窿，要走到邊上用舀子把桶舀滿。當(dāng)時累暈了，就那么一個瞬間的天旋地轉(zhuǎn)，腳下一滑就掉進(jìn)了冰窟窿里，幸好水不深，沒有沒頂，并且下意識地抓住了扁擔(dān)！利用扁擔(dān)撐住的力量好不容易爬了出來，把棉鞋擰干，踢踢踏踏勉強把水挑回家。

上了初中后，勞累的農(nóng)活讓瘦弱的身體越來越強壯。黃河發(fā)水后留下很多大的水面，我們可以去黃河大壩東面挑水，雖然要上下爬十幾米高的大壩，可距離畢竟縮短了許多。放學(xué)后的第一件事就是約上幾個般大的同學(xué)，進(jìn)行挑水比賽,看誰先挑滿家里的甕。有了這種游戲式的勞動，這活兒還真算不上太累。因為挑完水得抓緊時間燒米湯熱饅頭，等母親干活回來再炒菜吃飯。在體力勞動的過程中，大腦是異常的靈敏而清醒，很多不會做的題都是在挑水的路上有了思路。也時不時蹦出一兩行不成樣的小詩：“我可愛而貧窮的家鄉(xiāng)，自幼喝著你的水水湯湯。你等我快快成長，我會讓你改變了模樣……”

黨的政策惠民心，扶貧路上不掉隊。如今，隨著新農(nóng)村建設(shè)的穩(wěn)步推進(jìn)，農(nóng)村面貌日新月異，象征著繁重體力勞動的扁擔(dān)早已退出了歷史舞臺。作為市委、市政府重點幫扶的貧困村，家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化：村莊整潔，街道整齊，道路寬闊，一排排磚瓦房在陽光下熠熠生輝。聽說前幾天縣里派的第一書記進(jìn)駐了我們村，伴隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的深入實施，在決勝全面建成小康社會、奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利的新征程中，生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)必將變得越來越生態(tài)、越來越美麗！