沈次農(nóng)

歐洲老人讓人羨慕

沈次農(nóng)

歐洲歌劇院里老人多，無論在維也納、慕尼黑，還是柏林，走進(jìn)歌劇院，一眼望去，但見白發(fā)涌動(dòng)，步履遲緩，老人占了絕大多數(shù)。老先生著裝多半深黑色，老太太則色彩繽紛，與頂上白發(fā)形成鮮明對(duì)比。

當(dāng)演出結(jié)束，演員依次出場(chǎng)謝幕時(shí)，觀眾的掌聲向來是區(qū)分對(duì)演員不同評(píng)價(jià)的信號(hào)。而這里的掌聲，雖然也有不同的層次，但整體音量相對(duì)較弱?？梢韵胂?，對(duì)這些已經(jīng)坐了兩三個(gè)小時(shí)的老人來說，此時(shí)其精神無疑已是強(qiáng)弩之末。同時(shí)，我也很少聽到有喝彩聲，這通常是在極度興奮和精力充沛的狀態(tài)下才有的現(xiàn)象，顯然不屬于這些老年人的狀態(tài)。

人的一生，如果僅以年齡段來劃分，那么老年是最趨同的。此時(shí)，人生經(jīng)歷已過大半，之前的各色輝煌與驕傲已呈漸弱之狀，生命的曲線急劇往下，社會(huì)地位逐漸被邊緣化，走向被養(yǎng)老、被送終的歸途。但是，在歐洲的歌劇院，老人們卻表現(xiàn)出別樣的狀態(tài)。

歐洲歌劇院的觀眾席有多層（維也納歌劇院多達(dá)六層），雖然有電梯，但老人們不會(huì)進(jìn)入。原來，電梯門旁貼有輪椅標(biāo)記。電梯無人看管，而且常常敞開，跨一步就能進(jìn)去直達(dá)樓上，但老人們都很自尊，認(rèn)為自己不是坐輪椅者，不能進(jìn)。他們寧愿攀爬樓梯，走一層，歇一下。我多次看到扶梯轉(zhuǎn)角處有停歇的老人，樓層越高，停歇者越多，讓人敬意油然而生。

幕間休息是他們社交時(shí)間，他們手持一杯香檳，相互交換對(duì)演出的看法。而歌劇院僅有極少的椅子，大多數(shù)人只能站著。這雖與歐洲常見的雞尾酒會(huì)習(xí)慣有關(guān)，但是，當(dāng)想到這些老人也只能站著的時(shí)候，不免心中不忍。而他們似乎毫不介意。記得在慕尼黑國(guó)家歌劇院看莫扎特《唐·喬萬(wàn)尼》那次，第一幕結(jié)束后，大家起身外出。我因?yàn)楠?dú)自一人，心想到了外面也無人交流，便索性留在座位上看節(jié)目單。不料，片刻后偶爾抬頭，赫然發(fā)現(xiàn)偌大個(gè)觀眾廳，除了我竟空無一人。雖然直覺讓我猜想，這只是正好碰上所有人都去喝香檳了的偶然現(xiàn)象，但直到有人進(jìn)來時(shí)，我才真正安下心來。這一幕讓我印象深刻至極，至今難忘?？磥磉@些耄耋老者在乎的，并不僅僅是這一杯香檳，能和大家一起交流，才讓他們這一個(gè)晚上的歌劇欣賞顯得更加完整。

為了這個(gè)完整過程，他們十分注重儀表。在柏林，我曾見一對(duì)老夫妻從地鐵口走出來。在歌劇院旁的綠化帶，老婦人慢慢地在防護(hù)欄上坐下，開始脫去腳上的平跟鞋。老先生則從手中包內(nèi)取出一雙高跟鞋，讓老妻換上，之后，又取出一頂禮帽，給老妻戴上。像變戲法一樣，老婦人忽然就神采奕奕了，在老先生的攙扶下，走進(jìn)歌劇院。這一幕真是動(dòng)人至極。

更有甚者，在維也納歌劇院看威爾第的《唐卡洛斯》，我注意到在我座位前幾排的一對(duì)老夫妻，老先生始終對(duì)老妻照顧備至。開始我并沒有特別注意，當(dāng)散場(chǎng)后，人們離開座位準(zhǔn)備回家時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)老婦人有點(diǎn)不聽話，老先生則有催促之意。而老婦人在起身時(shí)，卻又躬身把前排椅子不停地翻上翻下，似乎覺得很好玩。我忽然明白，那是老年癡呆癥患者。

回上?？吹接信耘笥言谖⑿派腺N出幾幅老婦靚照，個(gè)個(gè)華服艷麗，神色傲然，一旁標(biāo)注的年齡，都在八九十歲。朋友在微信上寫道：“我以后老了也要這樣。”我想，人家到了這個(gè)年齡，還能保持這種風(fēng)姿，其實(shí)是年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，并非老來作秀的結(jié)果。她們的幾十年人生，就是這么走過來的，對(duì)她們來說，這一切都很自然。哪怕是老年癡呆癥患者，也照樣能安靜地看歌劇，不會(huì)吵鬧，家人也不必?fù)?dān)心，只需小心陪護(hù)而已。

這才是歐洲老人讓人羨慕之處。歌劇在他們老年生活之中，就像出門去見老朋友一樣。而更讓人們動(dòng)容的事，其間所有的過程，非但不需要?jiǎng)e人照顧，還處處維護(hù)自己的尊嚴(yán)，好像他們還在年輕時(shí)期，還是風(fēng)姿綽約。

（摘自《文匯報(bào)》）