李少威

問(wèn)題老人與時(shí)代癥候

李少威

“老人小惡”并不值得寬容，但值得理解。他們?cè)谂[脫生物生存問(wèn)題之后，卻迎頭趕上一個(gè)四下惶惑的世界。

大移民社會(huì)

對(duì)“問(wèn)題老人”現(xiàn)象，有各種解釋?zhuān)渲凶屓擞∠笞钌羁痰囊痪湓捠牵骸安皇抢先俗儔牧?，而是壞人變老了?！?/p>

這句斷語(yǔ)的流傳，并非因?yàn)槠鋬?nèi)涵的真理性，而是因?yàn)槠湫问缴系暮?jiǎn)單粗暴符合了群體思維特點(diǎn)。它利用人們對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的反感，一棍子掃倒一代人，邏輯上非常過(guò)癮。

當(dāng)我們說(shuō)“這一代老人”的時(shí)候，對(duì)象事實(shí)上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的老人，他們已經(jīng)退休或到了退休年齡，而且體力尚好，大部分出生于共和國(guó)成立前后10年。

如果他們可以被統(tǒng)稱(chēng)為“一代人”，那么這一代老人的最大特點(diǎn)是跨越了農(nóng)業(yè)中國(guó)和工業(yè)中國(guó)兩個(gè)大時(shí)代。此外，由于中國(guó)的城市化率在改革開(kāi)放后出現(xiàn)了爆炸式增長(zhǎng)（從1977年不到20%到2016年的57.35%），其中大部分人還跨越了農(nóng)村中國(guó)和城市中國(guó)兩個(gè)空間。

這意味著，如今的中國(guó)城市社會(huì)，是一個(gè)大移民社會(huì)。

從來(lái)路上看，城市里生活著四種人：第一種是世居的本地人，第二種是城市之間交換的人口，第三種是完成了農(nóng)民進(jìn)城這一過(guò)程的人，第四種是正在經(jīng)歷這一過(guò)程的人。

后三種，毫無(wú)疑義屬于移民，而第一種世居的本地人由于城市急劇發(fā)展導(dǎo)致生活環(huán)境面目全非，以及后三種人的介入帶來(lái)的文化雜糅，在與城市的關(guān)系上與移民已經(jīng)差別不大。

難以控制的變動(dòng)

我們?cè)賮?lái)思考一個(gè)問(wèn)題：為什么廣場(chǎng)舞在中國(guó)如此風(fēng)靡？

那些大媽大爺們，原本大多是連站出來(lái)說(shuō)幾句話都忸忸怩怩、詞不成句的傳統(tǒng)內(nèi)斂的中國(guó)人，怎么就熱衷于在大庭廣眾之下展示“各美其美”的舞姿，他們真的是出于鍛煉的目的嗎？

深層的動(dòng)機(jī)其實(shí)是，他們熟悉的社會(huì)瓦解時(shí)，他們已經(jīng)過(guò)了富于可塑性的年齡，難以和新的現(xiàn)實(shí)建立情感聯(lián)系，而廣場(chǎng)舞讓他們?cè)谝欢ǔ潭壬险一亓耸烊松鐣?huì)的共同體驗(yàn)。

威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉(xiāng)村社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過(guò)渡時(shí)說(shuō)：“這是一種猝然發(fā)生的進(jìn)步，一種難以控制的變動(dòng)，在一種前所未有的速度中進(jìn)行。”他認(rèn)為，表面上看，是古老的平衡被新的秩序所代替，其實(shí)“壓根就沒(méi)有什么秩序可言”。

這在中國(guó)，也是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)里的社會(huì)瓦解征候非常簡(jiǎn)潔，是由費(fèi)孝通先生的老師、美國(guó)耶魯大學(xué)梅岳教授幫我們總結(jié)的：一、不愉快的人在數(shù)目上增加；二、團(tuán)體之間不是熱望合作，而是相互戒備和敵視。

這一代老人，就是跨越“猝然發(fā)生”的變化，來(lái)到一個(gè)不斷變化的社會(huì)。

今天的現(xiàn)實(shí)是，相當(dāng)一部分人非但無(wú)法處理人事，而且也無(wú)法處理技術(shù)，這便是今天的老人。

他們中的大部分，符合下面幾個(gè)要素中的某幾個(gè)：在受教育的最佳年齡未能受教育、在青春尚在的時(shí)候經(jīng)歷下崗、在年輕時(shí)經(jīng)受長(zhǎng)輩的權(quán)威卻在年老時(shí)無(wú)法繼承這一權(quán)威、在青春消逝后被動(dòng)急劇城市化、在惶惑的技術(shù)環(huán)境下成為騙子與謠言的捕獵目標(biāo)。

在現(xiàn)實(shí)面前，這一切都會(huì)轉(zhuǎn)換為一種非?？膳碌男睦眢w驗(yàn)：強(qiáng)烈的相對(duì)剝奪感，它會(huì)轉(zhuǎn)化為人格上的攻擊性。

技術(shù)性孤立

關(guān)于“問(wèn)題老人”現(xiàn)象，有一種觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)非?！斑M(jìn)步主義”，它說(shuō)：自己出問(wèn)題，不能賴時(shí)代。

如果它所指的是“不能用問(wèn)題來(lái)否定時(shí)代進(jìn)步”，那無(wú)疑是正確的，但如果其意思是說(shuō)“社會(huì)問(wèn)題跟社會(huì)沒(méi)有關(guān)系”，那說(shuō)話者的面容就變得很抽象了。

這不叫“賴”，而是解析。

人的孤獨(dú)存在，是現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)之間的顯著區(qū)別，客觀地看它是中性的，既不積極也不消極，但人是有情感的，從情感出發(fā)，孤獨(dú)存在就是一種病態(tài)。而今天，強(qiáng)大的技術(shù)讓它不再是一種病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。

這個(gè)強(qiáng)大的技術(shù)，是智能手機(jī)終端及其后面的整個(gè)支持性技術(shù)系統(tǒng)。一開(kāi)始，是年輕人坐著、躺著、走著、開(kāi)車(chē)、騎自行車(chē)都在玩手機(jī)，而這幾年，老人也被傳染，程度有過(guò)之而無(wú)不及。

這又顛覆傳統(tǒng)的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)認(rèn)知，“孤獨(dú)而不愉快”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋?dú)且愉快”。這一存在方式帶來(lái)的新局面是，虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生了主次易位。也就是說(shuō)，通過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所進(jìn)入的那個(gè)空間，變得比現(xiàn)實(shí)生活空間更加重要。

過(guò)去我們認(rèn)為，一個(gè)人如果被周?chē)h(huán)境所孤立，時(shí)間長(zhǎng)了是難免要進(jìn)精神病院的。但現(xiàn)在，事實(shí)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：即便全世界都不理你，你也不會(huì)瘋狂。因?yàn)椴皇莻€(gè)人被動(dòng)孤立，而是人主動(dòng)把環(huán)境孤立了。

這是一種技術(shù)導(dǎo)致的自我孤立，但技術(shù)讓孤立本身變了一件深具樂(lè)趣的事情。同時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，電子化的人際關(guān)系比現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系更容易處理，于是，社交工具從現(xiàn)實(shí)的輔助變成現(xiàn)實(shí)的替身。

結(jié)果是，人們?cè)谇楦猩虾蜕顔?wèn)題上彼此需要的程度下降了，因而人類(lèi)的社會(huì)結(jié)合本能也在退化。不可避免地，人也會(huì)變得自私，變得對(duì)自身越來(lái)越愛(ài)惜，但對(duì)他者的戒備和敵意卻在不斷升級(jí)。

英國(guó)宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴勒特說(shuō)：“一個(gè)人在世上可以有所有的自愛(ài)，而同時(shí)是悲慘的?！薄氨瘧K”是說(shuō)缺失了直接的、真實(shí)的責(zé)任感，而被自身變異所俘虜。

沒(méi)有責(zé)任感的自愛(ài)，作用于他人便是敵意。

（摘自《南風(fēng)窗》）