文◎蘇涼

但是自由最偉大

文◎蘇涼

愛離開了她

那年我表姐十七歲，死去活來地愛上一個理發(fā)店學(xué)徒的少年。他們私奔到南方，住在霓虹燈招牌上一半字都不亮的便宜旅館里，全部家當是她裝有幾件舊衣服的旅行袋和他的幾百塊錢。他說總有一天會有一百平方米帶落地窗的我們自己的房，大電視洗衣機汽車CD唱機，在公園散步，兩個孩子，全家出門去旅游。他喜歡縱情狂歡的電影《猜火車》，他帥，他不羈，他裸著身子趴在窗口手舞足蹈地高叫：明天，我來了。

白天少年出去找工作，表姐在房間里焦心等待。兩個月后，表姐懷孕了，少年還沒有找到工作。他們花光最后的三十塊錢，在九月的午夜去路邊攤吃燒烤喝啤酒。少年喝多了，捉住她的頭發(fā)，把她往自己懷里拉，然后伏在她肩上嗚嗚地哭。那是夢破碎的聲音。第二天少年就走了，他留信給她，他說現(xiàn)實殘酷。

然后表姐流產(chǎn)了，旅館老板好心，把她送去醫(yī)院。她披散著頭發(fā)躺在病床上，她是私奔出來的，她是為了愛離家出走的，她以為她會從愛中見識喜悅，見識永恒，見識整個春天和世界的天空，她以為她會以自己的方式輕盈地飛翔，可是愛離開了她，愛不再回來了。她像一個在二十層樓頂邊緣夢游突然被叫醒的孩子，她被遺棄了，無依無靠。她決定去死。

表姐離開醫(yī)院，來到江邊，遇到了那個講故事的老人。老人在江邊晨練。她穿著天鵝絨運動套裝，兩鬢已斑白，但依然纖細，鎖骨優(yōu)雅地突出。她叫表姐“孩子”，她說：“孩子，你哪里不好呢。”表姐就哭了。凌晨四點，空氣冰冷，一切都是灰色的。老人拉著表姐坐下來，帶著笑說：“不如你聽我講個故事，然后再去死也不遲?！?/p>

“來，讓我抽根煙，給你講個故事?！?/p>

生活困難而悲戚，但你是一個幸運的人。那條捆住你脖子的套索，也可以變成把你拉出洪水的繩子，你可以從撲火中生還，飛向廣闊的天空。

老人說他們的遇見太遲了，林花兒和教書的。林花兒說起來算是個孤女，因父母貧困又生育太多，她剛滿月便被送給一個遠房姑媽當養(yǎng)女。后來姑媽去世了，她拿著她留下來的一點積蓄，在夜市租了攤位賣衣服。

第一次見到教書的是在一個星期六傍晚，他來林花兒的攤位買了條喇叭褲，然后他又來買了條拉毛圍巾，然后他又來了。每個星期六教書的都來，這已成了林花兒的節(jié)日。每個節(jié)日她都在頭上插一朵花。教書的幫忙吆喝叫賣，跟客人討價還價，還會留心有沒有小偷。如果下雨了，生意冷清，他們就坐在帆布雨棚下說話。

兩個小板凳，挨著，很近。他高高瘦瘦，有一雙濕漉漉的眼睛。他聞起來像森林，像海洋，像一月和二月里的太陽。他三十九歲。她十九歲。她知道他有妻子也有孩子，他的房子很美麗，院子里有樹有葉有花有果。他的過去與未來都在里面。他不是自由的。在知道這個世界上有她存在之前，他就已經(jīng)做出了選擇，但她愛他了，什么也阻擋不了她了。

那個星期六雨真大啊，才七點鐘林花兒就收攤了，教書的送她回家。進門后她給教書的倒水喝，教書的沒有去喝水，他摘下她頭上的花兒，吻了她。她閉上眼睛，嘗到了甜，她從不知道世上竟有如此的溫柔。后來他回家去了，她躺在床上睡著了，汗珠往下流淌，像一個在陽光下

等待是她的牢籠

玩得太久的孩子。

星期六他給她捧來一臺電視機；星期六他們看電視；星期六他們看了《火鳳凰》、《大地恩情》、《京華春夢》；星期六他給她念北島的詩；星期六他們聽汪明荃，跳圓圈舞；星期六他們吃豉油雞和咸煎餅，喝醉了酒，無憂無慮；星期六他摘下她頭上的花兒；星期六她咯咯地笑；星期六她夢游；星期六她希望明天不會被叫醒……除了她空蕩蕩的舊屋之外，她沒有再在別的地方見過他。一百二十七個黃昏，他帶著光，來叩她的柴門。

然后他說要走了，出國，全家。

“留下來。”她說。

“不行，想想孩子?！彼П钟H親她：“等我，等孩子長大了，我會回來找你，和你一起生活。我一定會回來找你?！?/p>

于是她等了，一等就十年。

汪明荃過時了，鄧麗君唱著甜蜜蜜來了，還有壞女孩梅艷芳。北島走了，海子說面朝大海，春暖花開，然后在山海關(guān)臥軌自殺。一個時代消失了。一個詩一樣的時代消失了。經(jīng)濟正在起飛，林花兒的服裝攤變成了店，又開了分店。她二十九歲了，她一直在等待著那個離開的男人如期歸來。有誰還相信誓言呢？然而她是固執(zhí)的。她記得他的誓言，他濕漉漉的眼睛里閃閃發(fā)亮的真誠，他的真誠像船錨一樣把她系泊在原地。

她等。

等待是她的牢籠，也是她的玫瑰園。

那天是雨天，十年后的那天也是雨天，教書的走進林花兒新開業(yè)不久的一家分店。他回國了，離婚了，又結(jié)婚了。他記得這個叫林花兒的女人，卻早已忘記對她的誓言。他們一起吃晚飯，飯后又去酒吧，她灌了自己很多加冰威士忌。他送她回家，她給他倒水喝，他喝了水，然后忽然呵呵笑起來：“多有意思，城市中有那么多服裝店，可我卻偏偏走進了你的。”

她咬著唇躲進浴室，雙手抱膝坐在浴缸沿上，十年里她第一次哭。眼淚吧嗒吧嗒，一直掉一直掉，哭她自己的哭，哭她自己知道。從浴室出來，她說：“想跳舞了。我們?yōu)槭裁床惶鴤€舞呢？”她打開音響，走到教書的面前，做出邀請姿態(tài)：“來，我們跳個舞吧?！?/p>

雨還在下，無限流動的二三拍圓舞曲盤旋而出，林花兒和教書的相擁在一起。擺蕩，轉(zhuǎn)身，蹦恰恰，蹦恰恰，她旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，飛快……她頭上戴著花兒，好多好多朵，散布在她深海一樣黑暗的卷發(fā)里，她的臉頰泛著綺艷的紅色，她的眼睛流著幽幽深深的光芒。他們轉(zhuǎn)到窗前，她從頭上拔了一朵花兒給他，她說：“我想和你一起生活，你說過會和我一起生活的。”他搖了搖頭，說：“對不起，我不能?！?/p>

“那我就只能抱著你跳下去了?！彼f。

“然后呢？”我表姐問。

“然后，然后她松開了手。”老人說。

林花兒松開了手，她伸出手臂，手掌向上，她的樣子就像是終于掙脫了或者帶子或者鏈子或者無論什么的某樣?xùn)|西。她的牢籠被風(fēng)吹散了，被雨融化了，消失了。自由又進入她的臂膀。她的雙手終于騰空了出來，終于可以伸向一個明天。她需要一種明天。

故事講完了，老人扔掉煙，站起身對表姐說：“好了，現(xiàn)在你可以去死了?！彼邘撞?，又回頭，對著表姐大聲喊道：“這就是生活，生活困難而悲戚，但你是一個幸運的人。那條捆住你脖子的套索，也可以變成把你拉出洪水的繩子，你可以從撲火中生還，飛向廣闊的天空。他走他的路，你走你的旅途。太陽照常升起。天氣也不會變。忘了他，自由吧！繼續(xù)走，向前走，現(xiàn)在就啟程。前路甚遠，但必有驚喜，必有更好的自己。走吧，孩子，你自由了?！?/p>

尾聲

后來我表姐回到家鄉(xiāng)，繼續(xù)學(xué)業(yè)，畢業(yè)后找到了喜歡的工作，也遇見了更好的他。他們相愛、結(jié)婚，他們是那么幸福，那么高興、那么珍惜、那么美。他欣賞她堅強溫柔，她感謝自己被放棄過。當然，表姐也很感謝老人那個美麗的勸告：“你自由了。”

請用放棄我來拯救我。放了我，因為我想自由，無所懼怕。

編輯/張德博