文◎她姐 攝影◎呂芳宇

好婚姻就像沒(méi)結(jié)婚

文◎她姐 攝影◎呂芳宇

說(shuō)來(lái)好笑，小敏和老公第一次吵到不可開(kāi)交，竟然是因?yàn)樗X(jué)。這樣一個(gè)春色無(wú)限的詞語(yǔ)，該藏著耳鬢廝磨和溫柔繾綣，讓人想到纏纏綿綿的鴛鴦被與并蒂蓮?？赡且惶焐钜?，睡覺(jué)這個(gè)事兒卻點(diǎn)燃了夫妻間的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

事情起源于大牛的晚歸，傍晚時(shí)老同學(xué)來(lái)訪，臨時(shí)呼朋喚友搞起了聚會(huì)。多年情誼經(jīng)酒精一發(fā)酵，話便越說(shuō)越多，真情和熱忱都有點(diǎn)滔滔不絕的樣子。等大牛從懷舊中回過(guò)神來(lái)，手機(jī)上的時(shí)間已經(jīng)顯示著凌晨一點(diǎn)，他暗道一聲不好，再一看通話記錄，幾十個(gè)未接電話赫然在列——都是小敏打來(lái)的。

一路想象著老婆的光景，帶著忐忑和一點(diǎn)小確幸匆忙趕回家，沒(méi)等開(kāi)口說(shuō)話，卻見(jiàn)小敏散著頭發(fā)光著腳，怒氣沖沖地站在客廳里。大牛急忙道歉，可小敏已經(jīng)不管不顧地鬧起來(lái)，聲音提高了八度，責(zé)罵聲不大，卻把夜晚的安寧一把扯碎了。

大牛頭痛欲裂，原有的一點(diǎn)歉意也被惱怒抵消，兩人你一言我一語(yǔ)地嗆起來(lái)。唇槍舌戰(zhàn)到精疲力盡，最后小敏流著淚告訴丈夫：“你不在，我睡不著。我只是想你了……”

大?？扌Σ坏?，只得憐愛(ài)地把嬌小的妻子摟進(jìn)懷里?？赡且灰沟乃弑粡氐讱Я?，前半夜大吼大叫地揭發(fā)著對(duì)方的不堪，后半夜卻喃喃傾訴著彼此的愛(ài)意，激烈的情緒轉(zhuǎn)換把所有的倦意都強(qiáng)壓下去，積攢成一種無(wú)以名狀的勞累。

可怕的是，事情有了第一次，就會(huì)有無(wú)數(shù)次。果不其然，小敏無(wú)數(shù)次在大牛加班應(yīng)酬的夜晚撒潑哭鬧，她獨(dú)自躺在大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，電話一個(gè)接一個(gè)地打過(guò)去，涕淚交加地催老公早些回家。一次，一個(gè)重要客戶被這不依不饒的奪命連環(huán)call惹怒，志在必得的大單泡了湯，大牛的壓抑和委屈有些遏制不住。

可小敏委屈萬(wàn)分：我只是想跟你一起睡，我只是想和你在一起，結(jié)婚難道不是為了永不分離？這原本也是欲說(shuō)還休的郎情妾意，但古詩(shī)里說(shuō)的“你泥中有我，我泥中有你”，只是情到濃時(shí)的感慨之語(yǔ)，美則美矣，卻不能作為兩性關(guān)系的基本參照物。

相愛(ài)之初，我們都渴望日日相對(duì)夜夜相擁，把對(duì)方掰碎揉勻，細(xì)細(xì)密密地鑲嵌進(jìn)身體和生命。然而時(shí)間一久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何一方的過(guò)度依賴都會(huì)變成一條無(wú)形的繩索，把整個(gè)婚姻都勒得喘不過(guò)氣來(lái)。

持久健康的婚姻，源于個(gè)體的相互吸引，以平等、獨(dú)立為最基本要素。我們相識(shí)、相愛(ài)、享受，在身體與心靈無(wú)限度靠近時(shí)，還應(yīng)保留著恰當(dāng)?shù)目臻g與距離。曾經(jīng)有人問(wèn)：結(jié)婚后，兩個(gè)人在一起最重要的是什么？最妙的回答是：就當(dāng)這婚還沒(méi)結(jié)！一方面，不以婚姻為束縛，繼續(xù)海闊天空追尋夢(mèng)想的戰(zhàn)斗力；另一方面，不以婚姻為依賴，保持住獨(dú)自存活的單身力。

無(wú)法獨(dú)自入眠的人，內(nèi)心往往不夠強(qiáng)大，糾結(jié)、脆弱與依賴都容易在黑夜里泛濫成災(zāi)。事實(shí)上，一個(gè)人睡覺(jué)，只是“單身力”中最基礎(chǔ)簡(jiǎn)單的指標(biāo)。首先要一個(gè)人敢睡覺(jué)，不必把家用電器都打開(kāi)壯膽兒；其次是一個(gè)人能睡著，不會(huì)夜半更深發(fā)孤枕難眠的朋友圈；最后還得一個(gè)人睡得香，不用輾轉(zhuǎn)反側(cè)后噩夢(mèng)連連一夜勞累。不是說(shuō)除了智商和情商外，還有睡商嗎？

亦舒在《我的前半生》里，塑造了一個(gè)以丈夫和家庭為圓心的全職太太羅子君。忽然有一天，丈夫提出離婚，并坦言自己另結(jié)新歡，然后迅速搬離妻子苦心經(jīng)營(yíng)十幾年的家。

那一夜，羅子君獨(dú)自擁著被子，眼睜睜坐到了東方微明，她有一段內(nèi)心獨(dú)白：“我根本沒(méi)有獨(dú)個(gè)兒睡過(guò)一張床，兒時(shí)與母親擠著睡，子群出生便與子群睡，嫁到他家名正言順與丈夫睡?！泵咳绽锼X(jué)都成了問(wèn)題，生活又如何好呢？

可丈夫鐵了心要離開(kāi)，她只得搬出大宅，買了一間小公寓、置了一張單人床、找了一份普通工作，開(kāi)始了朝九晚五自力更生的日子。

一個(gè)慘遭拋棄的女人，原以為所有的漫漫長(zhǎng)夜都將孤枕難眠，可一天的疲勞工作把她的孤獨(dú)跟沮喪全部驅(qū)除干凈，她倒頭就睡，醒來(lái)又馬不停蹄去戰(zhàn)斗，根本沒(méi)有時(shí)間傷春悲秋。

慢慢地，她開(kāi)始適應(yīng)一個(gè)人的夜晚，甚至學(xué)會(huì)享受獨(dú)處。她的工作也有了起色，在豐衣足食之外，尚有結(jié)余去發(fā)展愛(ài)好、完善自我，整個(gè)人都光彩奪目起來(lái)。她的孩子也由衷地夸贊：“媽媽你越來(lái)越美麗！”

愛(ài)情再一次來(lái)敲門(mén)，她欣然接受，卻再也不患得患失害怕失去，更不是那個(gè)離開(kāi)丈夫就無(wú)法安睡的女人。因?yàn)樗凶銐虻馁Y本，能獨(dú)自面對(duì)黑夜，能獨(dú)自面對(duì)生活，婚姻再也不是人生的寄托與救贖。但開(kāi)啟明媚下半生的，并不是一場(chǎng)痛徹心扉的離婚，而是失去后的自我意識(shí)覺(jué)醒，以及幡然醒悟之后的努力奮進(jìn)。

小時(shí)候，我對(duì)婚姻有一個(gè)非常簡(jiǎn)單直接的理解：一起吃飯、一起睡覺(jué)、一起工作。我曾固執(zhí)地堅(jiān)持，睡在一起才能叫夫妻。畢竟我們衣食住行共享、喜怒哀樂(lè)相連，床笫之間的歡樂(lè)，是巫山云雨的激烈、是相擁而眠的溫柔，也是夫妻感情的保障。

可是，劉若英用一句“我敢在你懷里孤獨(dú)”顛覆了我對(duì)親密關(guān)系的理解。那時(shí)她已覓得良人，幸福地嫁作人妻，可當(dāng)描述婚姻生活時(shí)，頻繁用到的詞匯卻是“獨(dú)處”、“自由”、“空間”。更讓人吃驚的是，她和先生的家里，有兩個(gè)臥室、兩個(gè)書(shū)房，供兩個(gè)人沉浸在自己的小世界，互不干擾破壞。即使一起出門(mén)，也能夠向左走向右走，去不同的影院看不同的電影。

也許有人要質(zhì)疑，這樣的相處方式會(huì)削弱夫妻感情，給矛盾和疏離可趁之機(jī)。但事實(shí)上，獨(dú)立與呵護(hù)從來(lái)都不沖突。真正成熟理智的人，都懂得在婚姻中把各自安放妥當(dāng)，給對(duì)方自由和空間。就像劉若英在歌里唱的：你不是打發(fā)寂寞的節(jié)目，你是我的禮物，我也舍不得做你包袱……

你得先做好自己，才能去做他的另一半。女人的獨(dú)立自主，體現(xiàn)在物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造中，也體現(xiàn)在面對(duì)孤獨(dú)的姿態(tài)里。前者叫經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，后者叫精神獨(dú)立?；槭且Y(jié)的，婚姻里的規(guī)則要遵守，但是在精神上，要有未婚的勇氣和擔(dān)當(dāng)，敢獨(dú)立敢孤獨(dú)敢獨(dú)處，敢一個(gè)人睡覺(jué)。好的婚姻就像沒(méi)結(jié)婚一樣：不黏稠不分離；有溫度而不燙手。

編輯/陶然