趙功海

本專題的主要任務(wù)是引導(dǎo)同學(xué)們探討“是什么讓我們感動(dòng)”，即抒情散文的“感動(dòng)之源”，以及優(yōu)秀的抒情散文是如何讓我感動(dòng)的，即寫作藝術(shù)。專題文章，情感至純，思想至深，而寫作藝術(shù)手法嫻熟。

一、知人論世，尋思味情

本專題五篇抒情散文感情至純，思想至深。它們的寫作者郁達(dá)夫、劉亮程、馬步升、蕭紅、埃爾文·懷特，個(gè)性鮮明，文風(fēng)獨(dú)特。法國(guó)博物學(xué)家、作家布封說，風(fēng)格即人。要尋味這五位作家文章的思想感情，必須知人論世，了解他們的人和他們所處的時(shí)代，以及由此形成的文風(fēng)。

徐志摩（1897—1931）現(xiàn)代詩人、散文家，浙江海寧人，1921年開始創(chuàng)作新詩，參與發(fā)起成立新月社，加入文學(xué)研究會(huì)。他是北京大學(xué)教授，曾在印度大詩人泰戈?duì)栐L華時(shí)任翻譯。著有詩集《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》等。他的散文也自成一格《我所知道的康橋》《翡冷翠山居閑話》等都是傳世佳作。1931年11月19日，由南京乘飛機(jī)到北平，因遇霧在濟(jì)南附近觸山，機(jī)墜身亡。

山居閑游的特殊情境下，作者故意過濾掉了其他情感，只留下與自然的靈魂擁抱和精神對(duì)話。感情“堅(jiān)決”“純粹”，思想“純樸”“深邃”。作者閑話不閑，談風(fēng)論景的閑話中有“微言大義”——自然是最偉大的一部書，我們用自由的身心融入自然，才能領(lǐng)會(huì)它的內(nèi)涵，而自然也會(huì)給我們以豐厚的回報(bào)——這就是讓我們感動(dòng)的地方！

劉亮程（1963— ）當(dāng)代散文家，出生于新疆沙灣縣一個(gè)叫黃沙梁的小村莊，在那里，度過童年和少年時(shí)期。長(zhǎng)大后種過地、放過羊，當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。散文集《一個(gè)人的村莊》在1999年引起巨大反響，被譽(yù)20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀。

《寒風(fēng)吹徹》敘述了他在“一個(gè)人的村莊”中，關(guān)于冬天和寒冷的遭遇、思考和感悟，用沉靜而憂郁的文字表達(dá)了他對(duì)生命和人生的一種守望與無奈，一種超越與關(guān)愛。

蕭紅（1911—1942）出生于黑龍江省呼蘭縣（現(xiàn)為呼蘭區(qū)）的一個(gè)地主家庭，原名張廼（乃的異體字）瑩，筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等。19歲時(shí)因逃婚，離家出走；25歲時(shí)，只身旅居日本；29歲時(shí)，旅居香港，31歲，病死于香港。

《春意掛上了樹梢》，一方面，依托云彩、暖風(fēng)、樹芽、花草等“物”和人們因春天來臨而笑語盈盈的社會(huì)世象，寄托向往春天，贊美盎然春意的感情；另一方面，它又依托有人狂歌濫舞、紙醉金迷，有人卻乞討度日、賣藝為生（或有人歡笑，有人哀哭）的社會(huì)之“象”，抒發(fā)了對(duì)社會(huì)不公的憤懣和譴責(zé)之情。

作者以樸素而略顯冷峻的筆調(diào)“抒發(fā)她對(duì)生活在底層的勞動(dòng)人民的悲憫與同情”（肖風(fēng)語），充分表現(xiàn)了蕭紅“悲天憫人的善良”。

馬步升（1963— ），甘肅合水人。中國(guó)現(xiàn)代作家。著有散文集《一個(gè)人的邊界》和《天干地支》等。馬步升的散文對(duì)歷史如數(shù)家珍，西部民俗色彩也分外鮮明，加上瀟灑的文筆、思辨的氣質(zhì)，歷史感、現(xiàn)實(shí)感、生命感共同織出馬步升散文綿長(zhǎng)的意味，繪出了隴東黃土地活的靈魂。

《絕地之音》記敘了作者在一次文化考察中所聆聽到的絕地天籟，這讓作者靈魂受到了極大的震撼，引發(fā)了作者獨(dú)特的人生感悟。他以一種形象化的方式展示了在嚴(yán)酷的自然條件下頑強(qiáng)求生的西北農(nóng)民的艱苦而真實(shí)的生活狀態(tài)。正是在這塊幾乎不適于人類繁殖生衍的地方，人們不僅頑強(qiáng)地生活下來，而且創(chuàng)造出輝煌的文化，有哲思，有銅鼎銘文，有秦腔，有花兒，有長(zhǎng)城。

埃爾文·懷特（1899—1985），美國(guó)當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家，以散文名世，曾先后擔(dān)任編輯、專欄作家和自由撰稿人，1960年曾獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。懷特以文筆犀利，諷刺尖刻，思維獨(dú)特，風(fēng)格高雅而在美國(guó)文壇享有極高聲譽(yù)。

《大海和吹拂著的風(fēng)》以虛實(shí)相生的表現(xiàn)手法，賦予“船、風(fēng)、大?！钡认笳饕饬x，形象地表達(dá)了這樣的主題：人生需要夢(mèng)想，有夢(mèng)想的人生便是天堂。生命不息，奮斗不止。

二、解題釋目，推首敲尾

《說文》曰：“題，額也；目，眼也。象形。”文章的“題目”就像一個(gè)人的額頭和眼睛。一個(gè)人的眼睛和額頭顯現(xiàn)了，那么這個(gè)人的容貌就顯現(xiàn)了。文章的額頭和眼睛——題目——顯現(xiàn)，它的容貌——文意——即可推敲而出。這里的“推敲”關(guān)涉到標(biāo)題文字的本義、引申義或象征義。

《翡冷翠山居閑話》：“翡冷翠”是作者對(duì)今天意大利名城“佛羅倫薩”的個(gè)性翻譯，這個(gè)譯名充滿詩意，給人以美的遐想?！吧骄印本褪恰白骺蜕街小钡囊馑迹髡咴?jīng)漫游歐洲，在佛羅倫薩山中待過一段時(shí)間?！伴e話”，顯現(xiàn)著行文的口吻，親切自然，自由靈活。

《寒風(fēng)吹徹》：文中“寒風(fēng)”包括“冬天”和“雪”等意象，有著豐富的內(nèi)涵，既實(shí)指北方自然環(huán)境的艱苦惡劣，也虛指人生旅途中的種種磨難，還指在生老病死規(guī)律中的脆弱和無奈，也有生活的冷漠和困苦以及由此帶來的人的生命悲歌的一種心境。“吹徹”兩個(gè)字含義非常豐富，可從時(shí)間、空間、程度和廣度四個(gè)層面上分析理解。

《絕地之音》：絕地，指人類生活的絕境。無論是作者在七年前所看到的那塊奇絕的平地，還是幾年后所闖入的“與生命無緣的荒漠”，對(duì)于人類來說，都是生活的絕境。絕唱，則是絕地生命力的張揚(yáng)?；蛘呖梢赃@樣說，聲音只是作者賦予生命力的某種具體的形態(tài)，是生命力的有形形式。人類在絕境唱出了一首生命之歌。這首歌就是生命本身。因此它無詞，就如作者說的那樣“每一個(gè)音符里都透射著生命的全部?jī)?nèi)涵”，所以它雖然無詞，而“飽含萬有”。它無調(diào)，卻從古至今展示著生命一代一代的延續(xù)，所以又說它“調(diào)兼古今”。

《大海和吹拂著的風(fēng)》“大海、風(fēng)、船”等皆有象征義。“大?！毕笳魃鐣?huì)生活，人生之路。“風(fēng)”象征實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想驅(qū)動(dòng)人生前進(jìn)的動(dòng)力?！按毕笳髦松幕孟?、夢(mèng)想、理想。

散文閱讀，還講究看頭看尾。因?yàn)樯⑽淖骷彝陂_頭或結(jié)尾，或首尾，將自己要表達(dá)的思想感情或明或暗地顯現(xiàn)了。

《翡冷翠山居閑話》：結(jié)尾段中“自然是最偉大的一部書”“在他每一頁的字句里”“讀得最深?yuàn)W的信息”“心靈上不長(zhǎng)蒼瘢，眼不盲、耳不塞”等等，莫不顯現(xiàn)著文旨。

《春意掛上了樹梢》：文章開篇寫春意來到了哈爾濱，風(fēng)暖人笑，花開草綠。在這樣春意盎然的背景下，卻出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)的一面。汪林等人打扮得花枝招展，盡情地享受春意，而乞丐們艱難討飯、賣藝，這兩方面形成強(qiáng)大反差。再看那夜晚掩蓋下的罪惡吧。一邊是少數(shù)人徹夜狂歡、燈紅酒綠、紙醉金迷、狂歌瘋舞，一邊是大街上隨處可見的乞丐們饑餓交迫、貧病交加、哀號(hào)動(dòng)地，這地方已沒有真正的春天。蕭紅以“春意掛上了樹梢”為題，正是用飽含憂慮的筆觸抒寫了“春意”下的不平等，呼吁著真正的人間春意掛滿樹梢。

《大海和吹拂著的風(fēng)》：1、2節(jié)文字，即出現(xiàn)文眼句：“無論是在睡夢(mèng)中或是醒著，我總要想到船——通常總是想到那些被帆微微牽曳著的相當(dāng)小的船?！贝菈?mèng)的載體，是作者精神探險(xiǎn)、追求自由的憑借，亦真亦幻。

三、尋章摘句，品語賞言

《翡冷翠山居閑話》：全文5段，由自然及人生，由自身及他人，由“形”及“靈”依次展開。第1自然段摹繪自然的純美誘人；第2、3、4自然段描述人生的灑脫自由。前4自然段側(cè)重說“形”不必受到任何約束，第5自然段則側(cè)重說“靈”也不必受到任何羈絆：遨游山中不必帶書，因?yàn)椤白匀皇亲顐ゴ蟮囊徊繒薄霸谒恳豁摰淖志淅铩?，都可以使我們“讀得最深?yuàn)W的信息”。我們只須耳聰目明，性靈健全，就可以永遠(yuǎn)享用這世界上最大的一部書——自然帶給我們的無限風(fēng)光。

（1）“風(fēng)息是溫馴的，而且往往因?yàn)樗菑姆被ǖ纳搅掷锎刀冗^來，他帶來一股幽遠(yuǎn)的淡香，連著一息滋潤(rùn)的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快?！?/p>

風(fēng)是無影無蹤、無形無味的，可是作者卻擬風(fēng)為人，賦予晚風(fēng)以人的性格情態(tài)，把山居晚風(fēng)寫得有聲有色，有滋有味，有形有影，有情有態(tài)，可聞可嗅，可感可觸。沐浴晚風(fēng)，簡(jiǎn)直令人心花怒放。

（2）“但在這春夏間美秀的山中或鄉(xiāng)間，你要是有機(jī)會(huì)獨(dú)身閑逛時(shí)，那才是你福星高照的時(shí)候，那才是你實(shí)際領(lǐng)受，親口嘗味，自由與自在的時(shí)候，那才是你肉體與靈魂行動(dòng)一致的時(shí)候。”

鋪陳排比，一氣呵成，寫盡了獨(dú)身閑逛、不受牽絆的自由愜意，也可看出作者縱情自然、靈魂愉悅的心情。

（3）“我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經(jīng)同伴的抵觸，它就卷了起來?！?/p>

把“天真”比作含羞草，嬌柔脆嫩，容不得半點(diǎn)“抵觸”和破壞，它需要在陽光下、和風(fēng)中，無阻無礙地生活，才能保持它的自然本真。可見作者對(duì)這種“渾樸的天真”是小心呵護(hù)，苦心追求。

（4）“尤在你永不須躊躇你的服色與體態(tài)；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚?！薄敖葍?nèi)不生煙，遠(yuǎn)山上不起靄?！?/p>

善用整句和比喻，典雅，優(yōu)美。

（5）“只要你認(rèn)識(shí)了這一部書，你在這世界上寂寞時(shí)便不寂寞，窮困時(shí)不窮困，苦惱時(shí)有安慰，挫折時(shí)有鼓勵(lì)，軟弱時(shí)有督責(zé)，迷失時(shí)有南針?！?/p>

妙用排比，擴(kuò)展思維，啟發(fā)心智。我們徜徉自然，閱讀山水，參悟天地，不也會(huì)如徐志摩一樣感悟得很多嗎？

《寒風(fēng)吹徹》：（1段）交代了寫作的時(shí)間、地點(diǎn)和作者的心境：雪與寒冷又一次降臨村莊，“我”開始了關(guān)于寒冷的漫想與沉思。（2—4段）作者用白描的手法勾勒農(nóng)村里簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活，回顧自己青少年時(shí)代經(jīng)歷的寒冷歲月，表達(dá)自己對(duì)生命和人生的感悟。（5—41段）面對(duì)寒冷的無力，道出了生命中的許多的無奈和悲傷。主要寫了兩件事：冬夜在雪路上凍壞了腿，姑媽和母親生命中的冬季。（42—43段）作者的思緒回到漫雪飄飛的今夜，整理全部的記憶，得出一個(gè)結(jié)論：人生四季中的寒冷冬季無從逃脫，也不會(huì)忘記；也表達(dá)了對(duì)親人們的關(guān)愛和擔(dān)憂。

（1）“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一樣用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧??！?/p>

指人在中老年時(shí)，總要回憶往事，感悟人生哲理，總結(jié)一生切膚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

（2）“我再不像以往，每逢第一場(chǎng)雪，都會(huì)懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進(jìn)大雪中，好像有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命?！?/p>

我年輕的時(shí)候，不知道困難與挫折的力量巨大，總是懷著一種好奇的心情面對(duì)困難與挫折，我已變得成熟，我知道儲(chǔ)藏溫暖來面對(duì)寒風(fēng)吹徹。

（3）“冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿、一塊骨頭、一副表情、一種心情……而后整個(gè)人生?！?/p>

由個(gè)別擴(kuò)展到一般，強(qiáng)調(diào)惡劣生存環(huán)境下生命脆弱的普泛性。困難與挫折，先是從肉體上對(duì)人進(jìn)行摧殘，接著再對(duì)人的精神進(jìn)行摧殘，而后直到摧垮一個(gè)人的斗志，奪去一個(gè)人的生命。

（4）“我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！?/p>

我的親人，他們的生存狀態(tài)，現(xiàn)在還沒有完全改變，他們還是孤獨(dú)地生存，依然經(jīng)歷寒風(fēng)吹徹，他們還需努力，他們還需幫助，他們還需反省，他們才能走過冬天。

《絕地之音》：作者以一種形象化的方式展示了在嚴(yán)酷的自然條件下頑強(qiáng)求生的西北農(nóng)民的艱苦而真實(shí)的生活狀態(tài)。作者用絕地之音表現(xiàn)了人類在絕境中生命力的張揚(yáng)，絕地之音本身就是生命力的彰顯。第一部分（第1段）：追憶絕地之音。第二部分（2—6段）：邂逅絕地之音。第三部分（7—10段）：捕獲絕地之音。

（1）“那是一片什么樣的土地呵，大溝橫斷，小溝交錯(cuò)，溝中有溝，原本平展開闊的黃土高原被洪水切割成猙獰的黃土林?！薄斑@一帶的長(zhǎng)城在修筑時(shí)，充分利用了天然地形，因高而置險(xiǎn)，因險(xiǎn)而置塞，因溝而開塹，因塹而起壘，千百年來，由于洪水沖刷，原來較為和緩的溝壑現(xiàn)多為絕壁危溝，有些區(qū)段的長(zhǎng)城高懸于數(shù)十米、甚至百米的溝崖之上，使殘存的一線土壘，倒顯得格外威風(fēng)壯觀?！?/p>

正是黃土林的猙獰和險(xiǎn)要、長(zhǎng)城的威風(fēng)和壯觀給作者心靈造成了強(qiáng)烈的震撼。