瀾嶼

下午，我看見屏幕上的折線趨于水平。護(hù)士拔下呼吸機(jī)，我用手蓋住你閉上的眼睛，你走得平靜，沒有口吐污物，沒有肚脹如鼓，只是像一句文學(xué)描述那樣，“不會(huì)再醒地睡著了。”

兩個(gè)事先約好的殯儀館員工帶著擔(dān)架小跑進(jìn)病房，我脫下焐熱的男式外套交給他們，看他們?yōu)槟銤嵜娓?。穿上運(yùn)動(dòng)裝和球鞋的你顯得很精神，仿佛一睜眼就能去球場(chǎng)揮灑汗水。目之所及的大部分生活用品瞬間失去意義，剩下的，我們運(yùn)回家里。

叔伯們已布置好靈堂。等我趕到，他們指著蓋了紅布的冰柜說(shuō)，妝化得很好很自然，明天看吧。又遞給我紙錢和棉線說(shuō)，燒到腳尾盆里，燒出來(lái)的灰燼是給你爸包枕頭用的。

火化定在第二天，因此這便是名義上我陪你的最后一晚了。你躺在低聲轟鳴的冰柜里，冰柜尾部四腳桌案上擺著煙酒和幾碟水果，桌下長(zhǎng)明燈靜立，旁邊小鐵皮桶用來(lái)插蠟燭和香，我總在蠟燭還剩幾厘米的時(shí)候換上新的，怕自己一個(gè)瞌睡會(huì)讓光明中斷，按老一輩的說(shuō)法，“總歸是不太吉利的?！?/p>

挨到天亮，寫挽聯(lián)的師傅要我去校稿，確認(rèn)過(guò)死亡時(shí)間和原因后，訃告很快寫好；關(guān)于挽聯(lián)，他按舊時(shí)行文規(guī)矩提了很多意見，我一時(shí)想不到怎么修改，便去求助叔伯。

他們正布置儀式廳，最早一批花圈——你的球友們送的——已經(jīng)到了，這12個(gè)名字交給書法師傅，如同隨后到來(lái)所有親友的名字那樣，要分別寫在小紙條上并粘貼在花圈上。正中間的花圈最大，署我的名。

每個(gè)陸續(xù)趕來(lái)的親友一進(jìn)門，門外就放響一掛鞭炮，據(jù)說(shuō)是為了告訴你，他們來(lái)了。鞭炮聲震得停車場(chǎng)的警報(bào)聲不絕于耳，喧鬧又蕭索的氣氛一直持續(xù)到中午。

終于，司儀宣布儀式結(jié)束，執(zhí)事移開環(huán)繞冰柜的蒼松翠柏，你的身體被抬出，靈車等候在外。你躺在單薄的木板上，表伯用掀屋頂?shù)姆重愄?hào)啕了一聲你的名字，惹得眾人慟哭。

焚化用足半小時(shí)，我拿著號(hào)碼牌去窗口領(lǐng)骨灰盒，其中有幾塊燒不掉的骨頭，摸了摸，余溫尚存。

至今我也不確定那天你有沒有認(rèn)出我，媽媽在你耳邊問(wèn)，看是誰(shuí)回來(lái)了，你好像叫出了我的名字，于是長(zhǎng)輩們長(zhǎng)吁一口氣說(shuō)，好，認(rèn)出來(lái)了。大家像圍著新生兒一般圍著你，跟你講笑話，你便友好地笑。醫(yī)生說(shuō)，你多跟他講話，不然這樣睡過(guò)去就有可能醒不來(lái)了。我哽咽，說(shuō)不出話來(lái)，只好放一曲你喜歡的薩克斯音樂(lè)，聽著聽著，你抬起雙手在空中晃悠，媽媽趕緊牽住，說(shuō)這是你在跳舞。待心緒平復(fù)，我趴在你耳邊問(wèn)，爸我們下午去打球好吧，你說(shuō)好。爸我們晚上去哪里吃？“……”我極力回想我們?nèi)粘５膶?duì)話，卻只有這幾句單薄的生活問(wèn)句。

你沒有留下遺言。我怕錯(cuò)過(guò)什么，翻遍你手機(jī)相冊(cè)、錄音、備忘、待辦，卻什么都沒有。但壁紙是一張我童年的照片。那時(shí)你借了一部龐大的錄像機(jī)，在冬天早晨拍的錄像里，我看到自己賴床、打哈欠、被棉襖包裹成粽子去刷牙，而你留在臥室拍鏡中的自己。十幾秒的片段里，你時(shí)而模糊時(shí)而清晰，假裝在調(diào)焦，實(shí)則拖延時(shí)間想多記錄些初為人父的喜悅自信。我凝視鏡頭后你的臉，猶如20年前你凝視我，感受到奇妙的聯(lián)結(jié)，在那個(gè)時(shí)空里，你向我傳達(dá)愛的信息。

（摘自《南方人物周刊》 圖/矢風(fēng)）

本欄編輯：宣瑄