馬未都

出差早起，出門時(shí)發(fā)現(xiàn)雷打不動(dòng)的早餐攤沒了。那是一對(duì)安徽中年夫婦，在一個(gè)不引人注意的路角擺早餐攤許久了，每天早晨5點(diǎn)左右就出攤做準(zhǔn)備了，一般賣到城管上班他們就知趣地撤攤了。我估計(jì)他們每天能賣幾百上千元，一個(gè)月30天風(fēng)風(fēng)雨雨地能存?zhèn)€萬(wàn)把塊，在北京高昂的生活環(huán)境中，算是用辛勞及擔(dān)驚受怕外加受人欺負(fù)換來的溫飽。

早餐攤本是一個(gè)城市的風(fēng)景，20年前的北京還到處可見充滿人情味的早餐攤。豆腐腦、炸油餅、油條、甜咸豆?jié){，講究的還有餛飩，不在乎時(shí)間的人可以坐下來舒舒服服地吃完早餐再開始一天的營(yíng)生，在乎時(shí)間的人拎著自己的早餐邊走邊吃也是一道市井風(fēng)景?？上Ы裉臁?/p>

先是政府的便民工程——早餐車，統(tǒng)一式樣，統(tǒng)一內(nèi)容，統(tǒng)一派送，結(jié)果只好了幾天，老百姓就不買賬了，嫌?xùn)|西涼，不新鮮、不創(chuàng)新也不守舊，把個(gè)早餐弄得像個(gè)任務(wù)。時(shí)間久了，早餐車既賣不出去東西又礙眼，于是乎政府又要求早餐車別上馬路賣了，必須進(jìn)社區(qū)，眼不見為凈。

城門失火，殃及池魚。安徽夫婦早餐攤就是一條小池魚，首當(dāng)其沖被去滅火，火滅不了但魚死了。盡管我從不吃那對(duì)安徽夫婦的早餐，但不代表我不懷念他們帶給我們的祥和。我小時(shí)候是沒有雞蛋灌餅的，這實(shí)實(shí)在在的早餐對(duì)于一個(gè)即將開始一天工作的城市人來說，實(shí)惠有效，他們不在乎是否衛(wèi)生，是否安全，是否合理，他們只憑借對(duì)生活一般判斷去買個(gè)早餐，而不會(huì)領(lǐng)政府補(bǔ)貼了許多的早餐車的情，我就想為什么我們總做這種費(fèi)力不討好的事呢？

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》 圖/黃煜博）