掃舍　王寅

11歲的兒子終于喝粥了，對(duì)于中國(guó)媽媽來(lái)說(shuō)，這是一件大事。

所有的法國(guó)孩子見(jiàn)到中國(guó)的粥，幾乎都會(huì)做出嘔吐?tīng)?。他們覺(jué)得被煮爛的米粒黏答答地混在面目不清的湯水里，很像嘔吐物。

有段時(shí)間，我在上海虹橋的一所法國(guó)小學(xué)里臨時(shí)代課，每天下午的時(shí)候，中國(guó)阿姨總是會(huì)給孩子們送來(lái)課間的小餐：菜粥和水果。法國(guó)孩子們總是將水果吃得干干凈凈，菜粥原封不動(dòng)地留在那里。

被孩子拒絕的粥，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻有重大的意義，往小了說(shuō)是暖胃的那一口，往大了說(shuō)就是鄉(xiāng)愁了。

在成都的家鄉(xiāng)話里，粥是被叫作稀飯的。始終記得夏天的時(shí)候，母親會(huì)花兩分錢(qián)在街上買(mǎi)鄉(xiāng)下人帶來(lái)的荷葉，中午就煮好一鍋荷葉稀飯，放涼到晚飯時(shí)吃。小飯桌上的配菜總是簡(jiǎn)單的，涼拌的大頭菜絲，炒得香香的黑豆豉，遇到過(guò)節(jié)，也不過(guò)增加一盤(pán)紅心咸鴨蛋。飯食是再樸實(shí)不過(guò)的了。不過(guò)，正是這樣的飯食會(huì)讓所有的中國(guó)胃覺(jué)得安逸和妥帖。

粥對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是食物、藥物，也是愛(ài)意。日常的飲食，生病時(shí)的調(diào)養(yǎng)，母愛(ài)的表達(dá)，一碗粥里都有了。在國(guó)外生活多年的中國(guó)人，許多習(xí)慣都變了，對(duì)粥的喜好仍然不改。

法國(guó)是個(gè)連米都是舶來(lái)品的國(guó)家，哪里認(rèn)得粥。他們從小是喝著牛奶吃著面包長(zhǎng)大的。有個(gè)法國(guó)人也對(duì)我回憶過(guò)他童年時(shí)母親做的早餐，母親在面包進(jìn)烤爐前會(huì)重重地一拍，在面胚上留下個(gè)深深的手印，他最念念不忘的，是這個(gè)散發(fā)著麥香的手印。和現(xiàn)在的中國(guó)人一樣，法國(guó)媽媽的手印也不太能見(jiàn)著了。法國(guó)孩子最常見(jiàn)的早餐是工業(yè)化生產(chǎn)的各種麥片，熱量、蛋白質(zhì)、營(yíng)養(yǎng)都經(jīng)過(guò)均衡配搭，簡(jiǎn)易，快速，健康，一切都好，就是沒(méi)有任何情感回憶在里面。

住在巴黎中國(guó)城的法國(guó)人，有時(shí)候也會(huì)大驚小怪地問(wèn)我：“你們中國(guó)人的碗里是什么??？糊涂一團(tuán)的東西?！闭f(shuō)這話時(shí)，多少有些西方人的優(yōu)越感，和他們說(shuō)中國(guó)人吃狗肉是一個(gè)口吻。我泰然自若，你有你的面包，我有我的粥，沒(méi)覺(jué)得喝粥就讓我有羞愧感。只是現(xiàn)在我喝粥的機(jī)會(huì)也不多了，孩子們不喜歡，我是孤掌難鳴，家里也就難得做粥。所以旅行時(shí)如果遇到酒店的早餐有粥，我是一定不會(huì)放棄的。

白色的小米粒，溫潤(rùn)的湯水，這是我的生命無(wú)法改變的一種狀態(tài)。就如同我最適應(yīng)、最不能離開(kāi)的文化，注定了還是中國(guó)人的文化，漢語(yǔ)的語(yǔ)境。年齡越大，越是能感覺(jué)到時(shí)尚的、舶來(lái)的生活方式的影響在淡去，相反，一些最基本的中國(guó)生活元素，越來(lái)越讓人覺(jué)得放松和舒服。

我的11歲的兒子，在這天早晨主動(dòng)地要求要嘗嘗中國(guó)的粥。我說(shuō)喝白粥一定要就著小菜，要不沒(méi)味道的。兒子像冒險(xiǎn)一樣地鼓著勇氣喝下去半勺粥，咂咂嘴，說(shuō)還不賴，然后決定去盛上一碗來(lái)吃。

一個(gè)愿意喝粥的兒子讓我感到如此親切，如同我可以和他分享一些生命中獨(dú)特的密碼了，在他出生11年之后，他母親的中國(guó)DNA終于發(fā)芽了。他未必需要喜歡粥，他當(dāng)然會(huì)更喜歡法式面包，但是有一天他會(huì)理解，一個(gè)愛(ài)粥的母親，即使生了法國(guó)籍的孩子，也仍然是個(gè)中國(guó)母親。

（摘自《灰屋頂?shù)陌屠琛?金城出版社 圖/黃煜博）