馮驥才

在巴黎，我和建筑歷史學(xué)家羅葉關(guān)于城市文化問題的交談，被安排在他的家中。他的家在位于市中心一座老公寓樓房的頂層。這種陽臺上有著精致的鐵欄、四五層連體式的老樓，是巴黎的特色。推開厚重的大門，照例是大理石包墻鋪地的門廳，樓梯旁邊一架窄得只能容下一個胖子的小電梯，大都是20世紀60年代后添加的現(xiàn)代設(shè)施——因為老樓里只有這么一點空間可以利用。

然而，更叫我感興趣的是，他客廳的陳設(shè)與家具差不多全是1840年的老東西。從沙發(fā)和茶幾到壁爐上的座鐘、瓷器、油燈、銅雕，還有墻上的畫。他說這幢樓是1840年的，所以他給這客廳配的東西也是1840年的。他很注意收集這個時代的物品，因為他非常喜歡這個時代的風(fēng)格。

羅葉說：“這是我家庭的遺產(chǎn)。”他的神氣挺得意，也很莊重。

這使我的思維一下子蹦到另一件事上。兩年前，我曾到一位年輕朋友的新居祝賀他的喬遷之喜，屋內(nèi)一切都是嶄新放光。我問他原先家中那些老家具去哪了，尤其是一件大漆彩繪的屏風(fēng)，古韻盎然，極具神采，給我的印象很深。不想這朋友笑著說：“原先那些舊東西和這新房子不配套，全不要了。你說的那屏風(fēng)呀，沒想到竟賣了一萬四千塊。我這套意大利真皮沙發(fā)就是拿那玩意兒換的?！蔽胰绨ち艘话?，更像是賣了我的寶貝。

歐洲人把遺產(chǎn)看得很重要?！斑z產(chǎn)”一詞源于拉丁語，意思就是“父親留下來的”。它有物質(zhì)（財富）的含義，也有精神（財富）的內(nèi)容。這就像我們家中相冊里那些父母以至祖上的老照片。照片上留下的記憶總是大于照片本身。它延長了我們的人生，鞏固著我們的生命積淀，時時召喚著我們的生活情感。然而不單是照片，其他舊物，也一樣是過往歲月實實在在的載體?？墒?，面對著這些陳舊又沉默的遺物，人們往往就缺乏文化的悟性了，甚至純粹把它們當作一種物質(zhì)性的家產(chǎn)，單一地用經(jīng)濟眼光去衡量它的價值。如果它殘破了，褪色了，過時了，便把它處理掉。

于是，我們的家庭很少有歷史印痕?；蛘哒f，雖然我們自豪于自己數(shù)千年的歷史文化，在我們每一個人的家里卻很難見到遺跡。

這里邊，有一個對“舊”的思辨。

東西舊了，以舊更新，原是萬事萬物的規(guī)律，然而，這里邊還蘊含著發(fā)展與進步。在農(nóng)業(yè)文化中，舊的含義便遭到分外的貶低。每逢春冬之交的年的全部意義，就是除舊和更新。在這種文化滋育中，便生成了一種厭舊心理。是不是由于這個緣故，我們家庭的歷史就像田地里的莊稼那樣年年入秋便連根鋤掉？能看見的只是當年的新苗新穗？

其中的關(guān)鍵是我們把遺產(chǎn)過于物質(zhì)化了。如果只把它當作一種物質(zhì)，我們就會隨心所欲地處置它；如果也把它視為一種珍貴的精神，我們就會永遠守衛(wèi)它，以它為伴，以它為榮，甚至把它作為生命的并不次要的一部分。

（摘自《廣州日報》 圖/矢風(fēng)）