我們都有一顆八卦心,女人更甚。因為,八卦永遠不止于八卦,它映射了我們的生活,以及內(nèi)心。
還會讓我自己去買票看演唱會的人不多了,數(shù)來數(shù)去一雙手也能排下。而這十人名單里,莫文蔚永遠有一席之地。
還記得2002年前后,在王菲的新專輯越來越讓人失望,林憶蓮、關(guān)淑怡等人也已經(jīng)不怎么在民間活動的時候,一群粵語老歌迷通常一邊閑坐說玄宗,一邊感慨,“現(xiàn)在也就小莫可以聽一聽了?!毙∧褪悄奈怠O矚g她但又不算她粉絲的人,都經(jīng)常叫她“小莫”。不是每個明星都會被人叫作小李、小張、小周。但當(dāng)時的這群老歌迷叫起小莫來卻無比順口,那種感覺,大概就是某個工廠里的一群八級技工,帶著挑剔神情看著一群后輩,唯有機靈、好學(xué)的那個,才會讓這挑剔里帶上一絲愛意,想著,“且再看他幾年”。
莫文蔚的出道之作是1996年的《全身》。1996是香港樂壇的好年份,有張國榮一生中最重要的《紅》,王菲與竇唯合作的《浮躁》,有如今在淘寶上已經(jīng)炒至好幾千的經(jīng)典翻唱專輯《天花亂墜――我們都唱達明一派》,有達明自己的重組之作《萬歲萬歲萬萬歲演唱會》,有劉以達的首張個人專輯《麻木》,有黃秋生的《支離疏》……以上無論是哪張專輯,無論是主流大明星,還是邊緣小明星,這一年的成績單都是高分。
而莫文蔚是1996年星光里最亮的那幾顆之一。背后音樂人的名字,有些很著名,有些不那么著名,但都是最好的――李宗盛、劉以達、盧冠廷、郭子、郭啟華、張佳添、周耀輝,何秀萍……如果你不聽那張專輯,你不會理解為什么這些人愿意為一個新人保駕護航;但如果你聽過,你一定愿意贊成,這是一次合作,而不是什么“提攜”。莫文蔚的演繹,完全對得起她背后那些音樂人的傾力相助。如果不是莫文蔚,你難以想象這些歌可以在其他女歌手那里發(fā)光。那聲音,清冷且恍惚,那么遙遠那么不可捉摸。
我自己最喜歡的莫文蔚專輯,是2001年年初的《一朵金花》。那年年底,王菲推出了《王菲2001》,跟隨莫文蔚找來了伍佰合作,搭配同樣的林夕詞作,專輯質(zhì)量卻遠不如《一朵金花》。坊間評說,“那年林夕把最好的詞都給了莫文蔚。”
這是績優(yōu)生式的勝利。從小到大一直都是績優(yōu)生的莫文蔚,行走娛樂圈也是如此,交上高分的答卷,于是被接受、被喜歡。這樣的邏輯多干凈、多簡單。
但是,這樣的邏輯卻這么難以復(fù)制。說到底,明星與大眾不過是一種交換關(guān)系。交換臉、交換腿、交換事業(yè)線,得來一點關(guān)注、些許看客;然后交換童年往事、交換戀愛細節(jié),得來幾分好感、幾分厭惡,還有更多的關(guān)注、更多的看客。如果想要的比這還要多,那還得不遺余力地上演24×7的真人秀表演。多像動物園里的猴子,在“再來一個”的呼聲中,高興地得到了一顆又一顆的花生。
而劣幣終驅(qū)逐良幣。后來的動物園,每一只猴子都學(xué)會并越來越樂衷于演猴戲。那么那些不擅長、不愿意,一輩子只能當(dāng)個死績優(yōu)生的,大多只能選擇沉默地走開。誰能知道,莫文蔚之后,下一個家境良好、學(xué)歷高等、聰明有趣的女生,選擇將娛樂圈當(dāng)作自己終身職業(yè),會發(fā)生在什么時候?
作者簡介
狠狠紅:80后,媒體人,娛評人。她堅定地認(rèn)為:﹃娛樂圈里所有的關(guān)系,所有人的情緒,所有人的粉墨登場,都是現(xiàn)實世界的折射。﹄