鄭曉蔚

一

對我這個(gè)成年人而言，過年除了坐等年終獎之外，并不是一件特別要緊的事情，甚至有些許的傷感，又老了一歲呵。

長大了，終于明白為什么只有小孩才喜歡過年。因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡段，你是缺乏攻擊性和受保護(hù)的，所有大人都會包容你、滿足你、寵溺你，讓你無憂無慮作威作福地生長。而且，你很容易被小歡欣蠱惑，瞬間開心大爆炸。

而當(dāng)你長高了，就沒人再謙讓你了——你成為需要跟他們一樣搶奪社會資源的人。你開始變得多愁善感欲壑難填，車子票子房子成為你常年征討的對象，你再也找不回童年時(shí)向大人討得幾枚鋼镚兒買炮仗的歡天喜地了。

而且，童年過年獲得的愉悅感在長大得知真相后常常會“打?qū)φ邸?。比如，小時(shí)候你肯定會為輕易繳獲了親戚遞送過來的一只紅包而感到歡欣，但其實(shí)，父母已經(jīng)放出了同等的血量。這些紅包的年味兒也就在懂得人情世故后揮發(fā)掉了。

這些可笑的人類呵，非要在過年時(shí)來一次毫無意義的基金對沖。

最終，能夠像非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保存下來的過年記憶，其實(shí)也就是飯桌上的味蕾。一大家子簇?fù)硪蛔勒舫鰜淼哪晡?，恐怕是一生中唯一不可能再次起獲的香味。

二

童年應(yīng)該是最適合過年的年紀(jì)——初嘗人世間的歡欣，卻尚未開瓶人世間的酸楚。

那也是我對過年記憶最直觀最豐盛的時(shí)段——而雞大腿則是當(dāng)時(shí)最具標(biāo)志性的福利Logo。

鄉(xiāng)下的奶奶會在年前把家養(yǎng)老母雞貢獻(xiàn)出十來只作為年貨儲備，還會特意截取雞腿的精華部分犒賞我們小的們。80年代，家長口袋并不寬裕，雞腿屬于輕奢品，我也就是在過年期間能夠充分享有系統(tǒng)性殲滅雞腿的口福。奶奶大規(guī)模囤積“儲備腿”的舉動頗得童心，這也成了我這個(gè)小吃貨年前急盼下鄉(xiāng)的動力與念想。

三

鎮(zhèn)上距鄉(xiāng)下十來公里，爸爸大年三十的早晨便騎著“三八大杠”提拎著我往奶奶家趕，媽媽則忽左忽右地騎行相伴。一路林蔭羊腸，樹木分不同名目設(shè)立多個(gè)展區(qū)，成片列隊(duì)施施然地后撤。我問爸爸“為什么樹木會動”，爸爸回答說“是因?yàn)槲覀冊趧印薄?/p>

爸爸怕我無聊，不時(shí)會“手欠”地扯下一片林道葉給我玩，我問這是哪棵樹上的葉子，爸爸說“我也不知道”。后來看一位植物學(xué)家的名人傳記，從小他就是在父親的指點(diǎn)下認(rèn)識了許多植物學(xué)名，自此對生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。我覺得我是被我爸給耽誤了。有一年還撞見過一只野兔，我驚喜得連連尖叫。

綠意連片覆蓋著沿途的風(fēng)景帶，藍(lán)藍(lán)的白云天也不必發(fā)往朋友圈——一切都是人們應(yīng)得的。騎行大概需要50分鐘，我爸那會兒思鄉(xiāng)心切體力又好，中途都不帶休息的。

四

奶奶家門前有一家小賣部，這幾乎是全村人重要的生活補(bǔ)給線。我經(jīng)常為了在過年期間展現(xiàn)一個(gè)更好的自己而主動要求去打醬油。小賣部老板娘每次見我奶奶就夸我“小人精”，因?yàn)槲視笓]老板娘拿裝最滿的那瓶。

瞥見這座標(biāo)志性建筑，我知道拐個(gè)彎就到奶奶家了。

門通常會虛掩著，奶奶此時(shí)正在農(nóng)田收割年夜飯的下酒菜，爺爺則去鄉(xiāng)村書法家那里求取對聯(lián)。我會徑直尋找存放雞腿的醬缸，饞一眼碼放整齊的雞腿——如果是當(dāng)下，我應(yīng)該拍一張發(fā)朋友圈。

熱情的鄉(xiāng)鄰會把消息樹放倒，爺爺奶奶便會急忙往家趕，露出見著孫子后長輩式的歡欣。父親站桌上用糨糊刷對聯(lián)，準(zhǔn)備貼院門，而我則幫閑地扶著桌腳。

如果太過無聊，我就去村口眺望從另一座村鎮(zhèn)騎行發(fā)車的我叔。他們一家通常會在傍晚時(shí)分出現(xiàn)，我妹也是雞腿的擁護(hù)者之一。那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就開始端詳辨認(rèn)然后疑心錯(cuò)認(rèn)最終能夠確認(rèn)是我叔的雀躍感，也是挺有趣的。當(dāng)然叔叔還會身攜集鎮(zhèn)最噴香的羊肉，這讓我的歡呼夾帶著私貨。

也許是一年見不了幾次面，我和妹妹過年期間的相處都小心翼翼地釋放著各自的友善，幾乎從未發(fā)生過爭執(zhí)——當(dāng)然，這也跟一只雞有兩條腿有關(guān)。

五

18點(diǎn)，年夜飯將過年的氛圍推向高潮。爺爺坐主位，叔叔家提供牛羊肉，我家提供魚肉，但桌面基本盤則是奶奶親手栽種與收割的果蔬——純天然無農(nóng)殘：青菜、芹菜，就連配料辣椒、生姜、大蔥都是自種自收。奶奶家燒菜是傳統(tǒng)意義上的土灶大鍋，添柴火拉風(fēng)箱，湯汁原料也是甘洌的井水。對如今追捧農(nóng)家菜的城市人而言，回想起來，這頓飯其實(shí)來頭不小，如果是公款吃喝的話，這都得是反腐打擊的重點(diǎn)。

六

雞腿是跟著春晚一起出場的。事前，我們小孩會得到爺爺?shù)木妫绻燥埍憩F(xiàn)不好，雞腿可能會就此易主。所以我和妹妹都是光盤行動的忠實(shí)踐行者。奶奶掀開防蠅罩，將早已熬煮出鍋的雞腿分發(fā)給我們，我們急急接過，奶奶便露出褶皺的笑紋。

蘸上醬油，我們就可以吞下一整只雞腿。那時(shí)候不講究配料，雞腿本身就是這世間最霸道的美味。雞腿下肚，我便飽了，嚷嚷著要下桌玩耍，順帶關(guān)心一下剩余雞腿的個(gè)數(shù)。

男人們邊喝酒邊聊大天，手不能停地剝食著奶奶自種自炒的噴香熟花生。女人們則大聲喝止著各自男人拼酒的莽行，勒令他們趁早散席以便收拾碗筷。

年味兒，便在春晚鼓掌機(jī)的哄鬧聲中、男人痛快吹牛的大笑聲中、女人扯開嗓門的呵斥聲中，盡情發(fā)酵著。

爺爺奶奶由于要張羅次日的早飯，看一會春晚便先休息去了。大人們打會兒牌也撤了，只剩下我和妹妹會堅(jiān)持到零點(diǎn)鐘聲敲響，睡前還要較勁一下誰會先起床拜年。

當(dāng)大年初五雞腿全部分發(fā)完畢，我和妹妹便很不開心地知道年快要過完了。奶奶會笑瞇瞇地說：“那就等明年再來吃吧?！?h3>七

后來我們逐漸長大，兩間房的空間已經(jīng)不足以容留我們兩家人夜宿。我讀初中時(shí)，大年三十便不再趕回老家過年，而是改在大年初一的中午。我也不再被爸爸車載，而是分騎同行。林蔭道被政府拓寬，筆直的公路讓騎行變得不再充滿未知，我也再沒遇見野生小動物。途經(jīng)的市鎮(zhèn)還建設(shè)了一座大型的蓄電池生產(chǎn)廠。

我也不用去村口眺望我叔，我們兩家相約10點(diǎn)整在奶奶家碰頭。

雞腿仍是照常供應(yīng)，大人們戲謔著說“孩子們都大了”，要求奶奶將雞腿專屬權(quán)收回，實(shí)現(xiàn)餐桌的分享經(jīng)濟(jì)。奶奶便露出更深刻的褶皺笑紋，也不抗辯，默默將雞腿擱置到我和妹妹各自的碗中。大人們便哄笑著開撕雞翅。

其實(shí)隨著生活水平的提高，我的口味也在變得挑剔。我已經(jīng)將雞腿視為雞肋，而且僅僅是蘸醬油這種吃法實(shí)在算不上美味，但這種儀式感還是必須履行的。

男人們不再有條件剝著熟花生優(yōu)哉游哉地吹瓶暢飲，因?yàn)樯砼缘呐死鲜邱胫兴麄冓s緊吃完，趕在天黑前啟程上路。男人們?yōu)榱嗣孀訒迤鹈婵讛?shù)落女人啰唆，但最終又都覺得女人的話在理，仰脖子一飲而盡后，便抓緊扒飯準(zhǔn)備返程。

我覺得正是從這時(shí)候開始，年味兒開始有點(diǎn)走味兒，不再是那么令人向往與回味。

年味兒理應(yīng)是一醉方休的綿柔，而非一仰脖子的上頭；年味兒理應(yīng)是不醉不歸下的窖藏情意，而非百般催促下的先干為敬。

八

上大學(xué)時(shí)，爺爺去世了。我們生怕奶奶操勞，便不再去鄉(xiāng)下過年了，總是大年三十接她來城里吃飯。她從不肯留宿，惦念著自己的家，給出的理由從不重樣兒：菜沒澆水，雞沒喂食，羊沒喂草，衣服沒帶……我們只得順從地算計(jì)著末班車發(fā)車時(shí)間送她回家——除夕夜班車本就稀有。年味兒就這樣越來越淡，敘舊的時(shí)間越來越少——在一種讀秒的緊迫氛圍里。而我們也因?yàn)樵诔抢镆娭四棠蹋陌怖淼玫貞械梅掂l(xiāng)。

奶奶從不抱怨，她只在電話里饞誘我們說：“如果回來還有雞腿吃哩?！?h3>九

奶奶一生是農(nóng)民，拿著爺爺?shù)倪z屬補(bǔ)貼，僅靠月入400余元過活。如今快80歲了，還逞強(qiáng)下地干活——當(dāng)然我們是不許她再干了。有時(shí)候，她會跟我爸炫耀說，家里一只羊羔賣出了300塊錢。有時(shí)候，她會突然取出壓箱底的1000塊錢，叫我爸給她存上——這讓我百思不得其解，月入400竟然還有節(jié)余。所以這些年我每次回家，都會給她一筆錢，我覺得錢放在她那里比放在央行要保值得多。

去年買了車，出于虛榮心作祟，我提議大年初一去奶奶家看看。政府將馬路越拓越寬，風(fēng)景則越收越窄——鳥叫蟲鳴被車?yán)嚷暼〈?。城市布局磨礪的刀鋒，正劃割著鄉(xiāng)村天然的布景。

快到目的地時(shí)，爸爸提醒我前面有個(gè)三岔路口，沒設(shè)警示燈，經(jīng)常發(fā)生事故。作為新手司機(jī)的我便小心提防，別說風(fēng)景了，連奶奶家門前的小賣部都沒能留意。

奶奶家門前依然是一條窄路，過去騎單車時(shí)，我們會和鄉(xiāng)鄰熱情地打招呼，如今縮在車殼里，沒人能夠窺知我們是誰。奶奶也就沒能得到鄉(xiāng)鄰的通風(fēng)報(bào)信，也就沒能像往常一樣斜倚著木門笑瞇瞇地迎候我們。我笨拙地找了一個(gè)側(cè)方停車位后探出腦袋來，奶奶這才知道是我們到家了。

我們帶了幾個(gè)熟菜，而奶奶竟然還為我準(zhǔn)備了雞腿。我保持著成年人的克制，說著“不吃不吃”，還是有一點(diǎn)為奶奶的用心良苦所打動。我禮貌地掰扯了雞腿上的雞絲肉，入口時(shí)覺得缺了一個(gè)調(diào)味包。奶奶則希望我像小時(shí)候一樣貪婪地一掃而光。我媽媽打圓場說：“他平時(shí)肯德基吃多了。現(xiàn)在的孩子啊，都不稀罕這些了?！蔽也煊X到奶奶有一絲愣怔，也許她被我媽的話語擊傷了。

奶奶想留在鄉(xiāng)下，竭力守護(hù)她的精神家園，但她的精神家園被強(qiáng)拆了。

老木門上貼的對聯(lián)，不再是去鄉(xiāng)村老先生處求得的毛筆字，而是購買的嶄新印刷品。

妹妹一家當(dāng)天沒回來，爸爸也沒有喝酒說話的人，于是很快就撤了桌子。我給了奶奶一點(diǎn)錢，希望她像我當(dāng)年得到雞腿一樣喜悅，但我覺得我做不到。不用媽媽催促，我們仨很自覺地鉆進(jìn)了轎車準(zhǔn)備揚(yáng)長而去。奶奶則如往常一樣，可憐巴巴地倚著木門目送我們遠(yuǎn)去。以前我們會邊騎車邊回首，囑咐奶奶“天冷，快回去吧”；但如今坐在車?yán)铮杏X什么都做不了。以前奶奶能看到我們騎行的背影，如今她只能看見汽車的尾氣。我們?nèi)缢傅?，把她扔在了鄉(xiāng)村。她需要孤獨(dú)而隱忍地過完這個(gè)漫長的年。

奶奶最大的特點(diǎn)，便是隱忍。

當(dāng)時(shí)天并沒有黑，而且回家就是轟幾腳油門的事情，我不知道為什么不愿多留一會兒。

十

也許，雞腿的調(diào)味包是什么并不重要，因?yàn)槲覀円呀?jīng)丟失了過年的調(diào)味包。