劉冶

1

身在英國，吃飯顯然成了頭等大事，尤其是如我這般不擅廚藝的人。按理說，腐國三件寶，土豆洋蔥胡蘿卜，搭配各色蔬菜和葷菜，怎么也能應付一陣子。我的理念是，吃飯營養(yǎng)均衡為主，味道其次，這倒和英國菜“除了味道，一切都好”的特質(zhì)頗有異曲同工之妙?？蓤猿至艘欢螘r間，各種排列組合后，我已是黔驢技窮。

曾經(jīng)有一段時間，公司是否配備食堂一度成了我求職的考慮因素之一，后來終于讓我找到一家歷史悠久的事業(yè)單位，食堂配備著種類齊全的菜，我拿出了做數(shù)據(jù)的勁頭列了Excel表格，周一自帶菜，周二西班牙海鮮飯，周三約克郡布丁配牛肉，周四三明治、色拉或土豆，周五魚和薯條，依次輪流。有一回春節(jié)，單位趕時髦舉辦了一次中國食品節(jié)。在看到了國內(nèi)同學朋友曬的年夜飯之后，我嘗到了一道自我出生以來從未吃過，甚至從未想象過的中國菜：炒面配蜂蜜。那種令人發(fā)指的味道至今還在我的齒頰停留。

那天下班晚了，路上一片白雪，萬籟俱靜，我一個人踏雪走了一會兒，吃到的菜在胃里發(fā)酸，吃不到的菜在心里發(fā)酸。遠在上海的父母此時此刻已進入夢鄉(xiāng)了吧，還是在除夕夜看著別人合家團聚盡享天倫之樂，不由得輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠呢？

2

小時候過年，年味濃厚，熱鬧非凡。臘月里，爸爸常從單位拿來年貨，火腿、南風肉、魚和各式炒貨，興沖沖地一鼓作氣奔上樓，把已鉆進被窩的媽媽喊了起來。媽媽利索地開始清洗、收拾、整理、分類裝進了冰箱。除夕夜，媽媽一大早趕到了外公外婆家，為晚上的年夜飯做準備，爸爸則在家打掃衛(wèi)生。他篤信的風俗是大年初一不能掃地，否則會把財運掃掉，于是在除夕夜打掃整理，儼然一副領導要蒞臨檢查打分的盛況。我常常笑他形式主義，所謂的整理就是把攤在外面的東西移放到抽屜里，讓你再也找不到。不過一番乾坤大挪移之后，房間瞬間清爽了很多，甚至面積都仿佛增加了不少，頗有賺了一套房子的感覺。

雖然春晚說大年三十家家戶戶吃餃子，可上海過年還真不吃餃子。在我們家，年夜飯秉承七個“一”、一個“多”的原則：一條魚、一鍋湯、一碗湯圓、一盆春卷、一點米飯、一些老字號、一些河鮮和多種蔬菜。

魚，年年有余；湯圓，團團圓圓；春卷，過節(jié)必備。湯里的食材有蛋餃、細粉、火腿、竹筍、肉皮、腐竹、香菇、黑木耳、魚丸、蝦球和貢丸之類。合家都愛蔬菜，米飯是必定要吃的，按照長輩的說法，不吃飯就長不大，年歲漸長時這句話深得我心，恨不能真有如此效果，讓時光靜止在某個年齡。

媽媽掌勺，阿姨幫忙，姐妹倆合作多年，默契相當。大家一邊忙碌，一邊閑話家常。阿姨做起事來，一如她的本職工作一絲不茍，業(yè)績好效率高，就連閑暇時買的衣服改制一下，也不輸給專業(yè)的裁縫，我有時在想，多少如香奈兒一般的人才都沒有機會好好施展才能。

外公外婆也會幫著一起準備。外公是單位里的筆桿子，文采頗佳，閑暇時一張報紙、一杯釅茶，兩個核桃捏手中。三年自然災害時，老家的親戚經(jīng)常過來，外公無私地幫助了他們，多年后老家的親戚發(fā)達，過年過節(jié)常來探望，還帶了自家養(yǎng)殖的河鮮。除了大閘蟹和魚蝦之外，我偏愛陽澄湖里的螺螄。媽媽知道我口味清淡，但螺螄性寒，還是得放些姜和辣椒、少許醬油，炒上一盤，嘴上一嘬，鮮美無比，一頓飯下來，螺螄殼剩了一大盤。當初幫別人時沒有想過回報，受過別人恩惠認為理所當然的也大有人在，河鮮味雖美，但樸實溫厚的家風更是山高水長。

外婆老家蘇州生意人家，上下都稱呼她六小姐。六小姐不光和外公一樣常接濟親戚，而且閨秀風范毫不輸給上海的摩登小姐。年輕時冬天穿著旗袍，外面一罩大衣就可以出門了，到下一代，我媽媽蹬著高跟鞋馳騁在南京路上，一天下來仍然閑庭信步，我阿姨爬山旅游，可以把我遠遠甩在后面，可見我們家真是一代不如一代。外婆偏愛蘇州的老字號，連帶著蘇州的青菜都比上海的入味。外公則鐘愛紅燒肉，尤其是陸稿薦的醬汁肉，和海派菜一樣濃油赤醬，皮糯肉香，常買了留待年夜飯。后來生活條件好了，我們請的老字號外援越來越多，小紹興的白斬雞，必得配上他們特制的醬油；杏花樓的半成品，方便而且還是大廚的手藝，特別是牛柳鮮嫩多汁；王家沙的八寶飯不可少；沈大成的雙釀團和條頭糕出名，奈何排隊的人太多；功德林的素齋換口味嘗嘗也很是新鮮。

我的任務是幫著包春卷和做蛋餃。菜場里的阿姨爺叔做起春卷皮子來，動作行云流水、一氣呵成，右手捏著面團，在爐子的圓盤上一甩、一轉(zhuǎn)、一起，一張春卷皮子漸顯雛形，再用小鏟一鏟，大功告成。春卷的餡就是普通的黃芽菜、切成丁的胡蘿卜、香菇和黑木耳。待得包好的春卷油里一放，皮慢慢變得金黃薄脆，一股香氣彌漫開來，咬上一口，外脆里酥，伴著蔬菜的汁水，齒頰留香。

上海郊區(qū)的古鎮(zhèn)里，常有鄉(xiāng)下蛋餃之類的菜，塊頭大、肉多，特別敦實。做蛋餃不亞于一門手藝活，小小的圓勺成了我的舞臺，在這圓寸之間，擺動你的手臂，讓蛋液均勻地流淌開來，鋪成圓形，放上一小塊肉糜，用蛋餅包裹之。蛋餅破碎、粘在圓勺上，包裹不起來，是常有的事，這時我便興味索然，留著給媽媽和阿姨收拾殘局。

3

有一回媽媽在英國陪我過年，用平底鍋做出了生煎饅頭，咬上一口，這就是上海的味道，這是家的味道。這一代中國婦女，看似普普通通，卻有著化腐朽為神奇的本事，仿佛什么事都難不倒她們。不通英語，她在超市游刃有余；和外國人溝通，憑著微笑和手勢，居然也能蒙混過關；在有限的條件下物盡其用，面對困難有著比男人更強的韌性和堅守，把生活過得有滋有味，風生水起。

去年除夕夜，合家聚在一起，隨著外公與爸爸的過世，吃年夜飯的人越來越少。爸爸病重的那個臘月，我奔走在病房和家之間。雖然已經(jīng)沒有了胃口，但爸爸依然如數(shù)家珍地說著嘗過的小吃，比如七寶的羊肉、胥城大廈的奧灶面、無錫的醬排骨和靖江的湯包，說到吃的，他黯淡的眼睛也仿佛有了光彩。他對美食情有獨鐘，盡管他的病或多或少也與吃的脫不了干系。

寫下這些文字時，窗外正寒風呼嘯，大雨滂沱，英國的冬天一如今年的政治氣象般蕭索。窗內(nèi)溫暖如春，我正迫不及待整理禮物準備回上海過年。和家人在一起吃年夜飯，才是真正的過年。