文葉志俊

鄉(xiāng)愁，流過(guò)童年的河流

文葉志俊

人到中年之后，記憶的鏡頭老往回拉。那些逝去了的青春以及日子的酸甜苦辣咸像地里刨出來(lái)的洋芋蛋全在大腦里曬了出來(lái)，像河流一樣流過(guò)了我的童年。

家鄉(xiāng)就鑲嵌在寒峰山下的褶皺里。這里是一條狹長(zhǎng)的山溝，寬的 地方山向后仰去就閃出一塊平壩，窄的地方兩山相攙互擁，擠壓過(guò)來(lái)就成了一條山縫。我的家鄉(xiāng)就有幸遇上了一塊山中所謂的“平壩”，一條清淺的河流在村前用同一個(gè)調(diào)子唱著鄉(xiāng)村的變遷。村子不大，百十戶人家散落在小河的兩邊，龐、徐、張、趙、史五大姓氏據(jù)說(shuō)還是從四川填陜西那陣起就演繹著一代代的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗。村子那陣閉塞，一條僅通架子車(chē)的土路下通河口（嘉陵江邊）上接郭鎮(zhèn)，村里人外出交易全憑肩背手提丈量出山的路徑。聽(tīng)父母說(shuō)，上康縣的嘴臺(tái)子得一天，下漢中府則得三兩日，這要飛毛腿才行。說(shuō)有年村里一位婦女重病，生命垂微，于是請(qǐng)山后最有名的寶先生號(hào)診，所開(kāi)藥方須到康縣的嘴臺(tái)子才能買(mǎi)到，人命關(guān)天，就是上刀山下油鍋也得去。于是主家就勞煩村里的快腿一天一個(gè)來(lái)回買(mǎi)來(lái)了全部藥方，救人于生命垂危之際。是啊，來(lái)回一百八十華里，放到現(xiàn)在也就是燒幾升汽油的不是，可那陣活人算是讓尿給憋死了，不走路咋整？

家鄉(xiāng)山大，出門(mén)就是掛猴的坡，我的父老鄉(xiāng)親終年就在巖縫窩里種收著春夏秋冬，在山灣里迎送著日月星辰，日子過(guò)得緊緊巴巴。但精神勁頭很足，山歌子唱得應(yīng)山應(yīng)山的，常常讓鳥(niǎo)兒忘記了歸巢，讓太陽(yáng)遲遲不愿離開(kāi)山頭。小時(shí)候我們經(jīng)常趕著牛羊上莊華山，進(jìn)大巖溝，爬張家寨子，鉆進(jìn)石人灣里采蘑菇，扳竹筍，摘五味子和八月瓜。這里留下了我很多很多童年的歡悅，這就像繁生在這些林子里的山珍野味讓我記憶猶新。

我們村子人口集中，住家戶全在青白石河的兩岸。房子經(jīng)年破舊。從外觀看都是上百年的老宅，墻皮剝落，墻縫裂開(kāi)，椽檁朽蝕，給人一幅蕭條破落的鄉(xiāng)村景象。多數(shù)人家住著石頭泥巴壘筑的房子，在天長(zhǎng)日久的風(fēng)雨浸蝕下拳頭大的石頭全部裸露在外邊。這讓我想起當(dāng)時(shí)流傳的順口溜的前兩句：略陽(yáng)有三寶，石頭砌墻墻不倒，河壩放豬豬不跑。這些陳舊的瓦屋低矮，開(kāi)間小，狀元游街的窗子，木板鑲就的門(mén)扉，出門(mén)往門(mén)環(huán)里橫貫一根木棒就算完事。家家門(mén)前都是石頭壘砌的圍墻，石頭壘砌的巷道，石頭壘砌的菜園，老遠(yuǎn)一看就像是布設(shè)的石頭陣。

小時(shí)候，我們最?lèi)?ài)參加的活動(dòng)是蕩秋千。過(guò)年的那些日子人們都很悠閑，當(dāng)時(shí)沒(méi)有更多的娛樂(lè)活動(dòng)，于是大人們就在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)院壩的一角突發(fā)奇想地用原木搭起高高的秋架，用兩根牛皮纖繩拴在秋架的兩端，繩與繩之間再固定一塊木板。這時(shí)，蕩秋千的人或坐或站或雙人蕩起來(lái)。蕩秋千很刺激也潛藏著一定的安全隱患，但這是一次自我挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。大人們往往醉醺醺的云集在秋千架下一試身手和膽量。我親眼看到村里那些蕩秋千的高手，他們把秋繩蕩得與秋架的橫梁齊平，人整個(gè)像燕子一樣在空中飛舞。我們一旁羨慕至極，也紛紛躍躍一試，在大人們的保駕護(hù)航下也挑戰(zhàn)起自我的膽怯和懦弱，但最終只能蕩到四五十度就達(dá)到了極限。那些日子，秋架下是這個(gè)大冬天里最歡樂(lè)的地方，那里有老少同樂(lè)的和諧，身輕如燕的影子，快樂(lè)爽朗的笑聲......

鄉(xiāng)里看電影是那個(gè)年代了解山外信息的唯一窗口，也是接受文化傳媒的主要方式。當(dāng)時(shí)，一個(gè)區(qū)只有一個(gè)電影隊(duì)，四季里就在各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)輪回放映。那陣，我們對(duì)電影的感情不亞于盼過(guò)年的迫切程度。偶爾看到電影隊(duì)進(jìn)村了，白色的銀幕挑起在場(chǎng)院的上空，我們就像遇上了天大的喜事在村里奔走相告。不等太陽(yáng)落山就占據(jù)了場(chǎng)院上的墻頭，歪脖子樹(shù)杈，常常陶醉在《地道戰(zhàn)》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《紅色娘子軍》《打擊侵略者》這些百看不厭的影片里?？戳诉@村看那村，一路追著電影看。其間，不懼天黑路遠(yuǎn)、月落星稀，覺(jué)得那是最大的快事。平時(shí)，我們這些天真的“模仿秀”們就在月光籠罩的村外學(xué)著電影里的情節(jié)打起“仗”來(lái)。一時(shí)間“炮彈”飛舞，殺聲陣陣，這聲音劃破了夜的寧?kù)o。深深記得村后有一個(gè)大墳園，那里的墳?zāi)共恢悄某拇z留下來(lái)的，墳門(mén)洞不知因何種原因都敞開(kāi)著，足有半人多高，低腰就可進(jìn)入。里面寬大，洞壁上有放燈盞和碗筷的小洞。聽(tīng)老年人說(shuō)那陣的人要死的時(shí)候就提前住進(jìn)事先挖好的墓堂里坐以待斃。這當(dāng)然是傳說(shuō)。不過(guò)我們還真的從里面拿出過(guò)古色的搪瓷碗，釉子上得黑黝黝的。那陣我們夜里捉迷藏時(shí)常常鉆進(jìn)去鉆出來(lái)，卻沒(méi)有感到絲毫的“害怕”?，F(xiàn)在想起來(lái)那是玩到興頭上就把什么都忘在腦后了。

山還是這些山，河還是這條河，水面很寬水很清。雖與西湖的平靜漓江的清澈無(wú)法相提并論，但給我的深刻印象是水質(zhì)非常純凈。故鄉(xiāng)的河叫青白石河，它發(fā)源于寒峰山下匯入嘉陵江，全長(zhǎng)約二十公里。關(guān)于青白石的來(lái)歷還有一個(gè)搞笑的傳說(shuō)。相傳不知什么年代一個(gè)四川人到這里做生意處處不順心，一日他在河口的路坎下解起大手，完事后就隨手扯起路邊的野草準(zhǔn)備揩屁股，沒(méi)想到一陣劇烈的疼痛讓他趕忙提起了褲子，一邊唏噓不止一邊自言自語(yǔ)：好背時(shí)呀，連這里的草草也欺負(fù)人。后來(lái)，人們把這個(gè)“背時(shí)”就叫成了“青白石”。這種草就是現(xiàn)在的萱麻。青白石河是匯入嘉陵江的一條細(xì)小的支流，我們年少的時(shí)候，河里的水大魚(yú)也多，生態(tài)環(huán)境極好。鳥(niǎo)舞鄉(xiāng)河，魚(yú)游清溪，你隨便看到的都是七八寸長(zhǎng)的細(xì)鱗魚(yú)、麻魚(yú)、紅桃花魚(yú)游弋于列石行間、深潭淺水。村里人想吃魚(yú)了，不是攔河改水揀干魚(yú)，就是挖核桃樹(shù)根砸溶踩水嗆暈魚(yú)或是用漁網(wǎng)捕撈，用魚(yú)箭攔堵。這種保護(hù)生態(tài)環(huán)境的捕魚(yú)方法讓鄉(xiāng)里人經(jīng)常有魚(yú)吃。家鄉(xiāng)小河里天然生長(zhǎng)的魚(yú)味道鮮美，無(wú)論是紅燒、清燉或烹炸都極其爽口。時(shí)光往后推了幾十年，河被擠窄了，水被擠瘦了，河床上的垃圾像小鬼子一樣進(jìn)村了，再加上藥毒電擊，河里的魚(yú)少的極其可憐，那種純度的原汁原味也只能在夢(mèng)中去回味了。

山里民風(fēng)純樸，誰(shuí)家娶媳婦了，誰(shuí)家嫁女了，誰(shuí)家老爺子老太太“駕崩”了，誰(shuí)家又要立木上梁了，酒席會(huì)辦得風(fēng)風(fēng)光光、紅紅火火。左鄰右舍、山前嶺后的鄉(xiāng)親紛紛云集在主家又是幫忙又是操心。用他們的話說(shuō)耍也要耍上三天。山里人那陣嫁女沿襲古風(fēng)，新媳婦要待嫁在閨房三天不能出門(mén)。出嫁那天女方家的親兄弟或表兄弟要背上頂著紅蓋頭的妹子上路。后面再送上一大幫子上親客以示娘家的勢(shì)力雄厚。我們那陣好奇地在嗩吶聲聲的送親隊(duì)伍里跑前跑后，盡情釋放著自己內(nèi)心的歡悅。若是遇到誰(shuí)家老太爺突然離世，我們又在氣氛緊張的“喪禮”儀式中感受長(zhǎng)輩們威嚴(yán)的面孔，措辭尖刻的評(píng)價(jià)和“活人不說(shuō)話，死人不值錢(qián)”的千古遺訓(xùn)。這就是禮儀，這就是民風(fēng)，這就是鄉(xiāng)俗，這也是道德傳承的一次大檢閱。在這里，我們還能經(jīng)常享受鄉(xiāng)里那些支客師在席間巧舌如簧、伶牙利齒、口若懸河的表席詞，這讓我們又沉醉在一部鄉(xiāng)俗文化的長(zhǎng)卷里，精神倍增、受益無(wú)窮，這比喝一碗色香味俱全的罐罐茶還要有味。

現(xiàn)在，華發(fā)染鬢，歲月的溝痕早早地爬上了額頭?；仡^一瞥，往事如煙，童年如夢(mèng)，歲月彈指一揮間。一個(gè)人時(shí)，少小的記憶像泉眼里咕嘟嘟的水泡一個(gè)個(gè)冒出來(lái)。藏貓咪、玩游戲還是那么童真；深潭里、河床上還是那么盡興；張家灣、李家坡還是那么充滿誘惑力......今天，我把這些塵封了很久很久的記憶翻曬出來(lái)，為的就是不讓那段純真的日子褪色、發(fā)霉。

我昔日的鄉(xiāng)愁就這樣汩汩地流過(guò)了我童年清澈的河流。（責(zé)任編輯/呂文錦 設(shè)計(jì)/毛豆）