任利娜

(黑龍江大學(xué) 研究生學(xué)院，哈爾濱 150080)

博士碩士論壇

《臺(tái)北人》中女性形象研究

任利娜

(黑龍江大學(xué) 研究生學(xué)院，哈爾濱 150080)

《臺(tái)北人》是一部深具復(fù)雜性的短篇小說(shuō)集，讓我們看到歷史巨變下的社會(huì)“眾生相”，其中塑造了許多經(jīng)典的女性形象，成為中國(guó)文學(xué)史中精彩的人物典型。當(dāng)中，有這么一群風(fēng)塵女子，她們是感情的缺失者，是功利的淪落者：感情缺失的尹雪艷，愛(ài)在過(guò)去欲在現(xiàn)在的朱青，終向物質(zhì)投降的金兆麗，還有是“沒(méi)法子”的薄命花的娟娟和五寶。雖然她們的身份具有一定的特殊性，但是白先勇將她們描寫(xiě)得血肉飽滿(mǎn)，直接觸及我們的心靈。她們有的是不乏“幫襯”而情感缺失的(即尹雪艷)，有的是愛(ài)在過(guò)去而行尸走肉到現(xiàn)在的(即金大班和朱青)，有的是為生存而在社會(huì)底層出賣(mài)自己的肉體的(即娟娟與五寶)。她們?cè)诟髯缘拿\(yùn)中，將情感演繹，還讀者以臺(tái)北人的“眾生相”。歷史、感情、命運(yùn)無(wú)疑成了她們的重要標(biāo)簽，“時(shí)間”是滄桑歷史巨變下女性命運(yùn)悲歌連亙這個(gè)中心的第一推手。她們?cè)谧约旱摹叭ψ印崩?，又有不同的階級(jí)層次，命運(yùn)看似不同，但終究不過(guò)還是在歷史、情感、命運(yùn)的三維坐標(biāo)中演奏同一首女性命運(yùn)悲歌。白先勇既從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，又運(yùn)用現(xiàn)代手法，將她們這群具有特殊身份的女子作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照顯現(xiàn)于我們面前，讓我們通過(guò)她們直接看到那樣的社會(huì)百態(tài)，對(duì)文學(xué)研究有重要的意義。

白先勇；臺(tái)北人；女性形象研究

白先勇在中國(guó)當(dāng)代文壇上居于十分顯眼的位置，他的《臺(tái)北人》更是在20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)的評(píng)選中排在第七位，是仍在世作家作品的最高排名。在我國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域，有大批學(xué)者對(duì)白先勇筆下的女性進(jìn)行了研究和分析，豐富著文藝評(píng)論界，也為同時(shí)代、后世的寫(xiě)作提供了精彩的借鑒。正如白先勇自己說(shuō)的：中國(guó)女人是挖不完的寶藏[1]。他在《臺(tái)北人》中塑造了許多經(jīng)典的女性人物形象，本文將以《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《朱青》《金大班的最后一夜》《孤戀花》中的女性角色即尹雪艷、朱青、金大班、娟娟和五寶這幾個(gè)女性人物對(duì)白先勇筆下的風(fēng)塵女子的形象進(jìn)行分析。她們的身份有一定的特殊性，卻能更為直接地揭示臺(tái)北人在特殊的時(shí)代和環(huán)境下的真實(shí)處境。在歷史車(chē)輪的滾動(dòng)中，我們?cè)谒齻兩砩峡吹浇裎舻淖兓?，靈與肉的掙扎和生死帶給她們的擊打。通過(guò)對(duì)她們的研究和分析，我們將更進(jìn)一步地接近白先勇，接近真實(shí)，接近當(dāng)代文學(xué)。

一、銀裝素裹的百日紅花——“飄”在上空的尹雪艷

白先勇將《永遠(yuǎn)的尹雪艷》放在了《臺(tái)北人》的第一篇，是采用現(xiàn)代文學(xué)技巧將自己的“預(yù)言”道出，這個(gè)“預(yù)言”無(wú)疑和《紅樓夢(mèng)》里的開(kāi)篇《好了歌》有著異曲同工之妙。

(一)尹雪艷的價(jià)值

開(kāi)篇的第一句“尹雪艷總也不老”和作品名字中的“永遠(yuǎn)”相呼應(yīng)，但我們都知道這是不可能的，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的，許多年前為她捧場(chǎng)的五陵年少們，如今也都白了發(fā)，禿了頂；出過(guò)一陣風(fēng)頭的宋太太如今也體重一百八十多磅，形態(tài)臃腫，歲月在每個(gè)人身上都會(huì)留下痕跡，當(dāng)然也不會(huì)落下尹雪艷，這就奠下了白先勇的“象征”用意。

尹雪艷是“自然有人會(huì)來(lái)幫襯”的“百日紅花”。她不必在生存的第一線滾打，不必像娟娟和五寶一樣，在社會(huì)的最底層為了生活而出賣(mài)自己的肉體。十幾年前，有那么一班為她捧場(chǎng)的五陵年少，即使是荷包不足的舞客，也到百樂(lè)門(mén)坐坐，為的僅僅是觀賞一下她的風(fēng)采，聽(tīng)她講幾句話(huà)，更不必說(shuō)這班不缺錢(qián)的年少。那時(shí)上海王家的少老板王貴生想用金條兒搭成上天的梯子，為的是去掐下月亮給她，目的只是將其他的對(duì)手打敗，獲得自己對(duì)尹雪艷的獨(dú)占權(quán)。接著便是上海赫赫有名、前途一片大好的洪處長(zhǎng)，為了娶她，那更可謂是拋棄妻子，用盡手段?；楹笏≡谧饨缒侨A貴的洋房里，如進(jìn)入溫室的花兒一般，不久就在這個(gè)圈里“綻放起來(lái)”。來(lái)到臺(tái)灣后，她在高級(jí)住宅區(qū)里有自己的新公館，家具是“一色桃色紅木桌椅”，有“特別設(shè)備的麻將間”“隔音設(shè)備的房間”，冬天有暖爐，夏季有冷氣，客廳案頭擺放的是古玩花瓶，關(guān)鍵是四時(shí)都供著鮮花。尹雪艷裝扮出來(lái)的這個(gè)“世外桃源”無(wú)論對(duì)故友還是新知都具有強(qiáng)烈的吸引力，她一向維持著它的氣派。這些客人們?cè)诔院谩⑼婧弥?，慷慨?dāng)S下錢(qián)來(lái)，“每次總上兩三千”。時(shí)光蹉跎，無(wú)論是十幾年前在上海還是十幾年后在臺(tái)北，尹雪艷永遠(yuǎn)是尹雪艷，要“幫襯”她的人仍是款款而來(lái)。

(二)尹雪艷的“不變”

尹雪艷是“飄”在上空的“女祭司”，仍舊是“一身蟬翼紗的素白旗袍”，在不停歇的歲月里，她就如神魔一般，俯視眾生，不必為生活、為這群凡夫俗子們皺一下眼角兒。透過(guò)尹雪艷，我們無(wú)疑看到了《紅樓夢(mèng)》里的寶釵，那個(gè)一樣世故、一樣圓滑的“哲人”。在這個(gè)矛盾重重、派系復(fù)雜的賈府大院中，她一方面持著“事不關(guān)己不開(kāi)口，一問(wèn)搖頭三不知”的明哲保身的處世哲學(xué)；另一方面在處理人際關(guān)系上，她如魚(yú)得水，和賈府里大多數(shù)的人，無(wú)論是哪個(gè)階級(jí)的人，都保持著平和融洽的關(guān)系。在大院里，高高在上、如眾星捧月的賈母夸她“穩(wěn)重和平”，鳳姐也極力促成她和寶玉的婚事，平日里不多言語(yǔ)夸人的趙姨娘也說(shuō)她是“展洋大方”，園子里的小丫頭們也多和她親近。寶釵在整個(gè)賈府里無(wú)疑也是冷艷情淡的，就像尹雪艷在這個(gè)大公館里，她十分了解來(lái)客的脾性，無(wú)論是在搭麻將桌子時(shí)還是在吃飯、聚會(huì)時(shí)都得到了所有來(lái)這里的新知故友的一致好評(píng)。尹雪艷對(duì)干爹吳經(jīng)理如同寶釵對(duì)賈母一般，總能投其所好。尹雪艷是“飄”在上空的人，一輩子不必為生活發(fā)愁，但她卻是十分冷酷的。無(wú)論是王貴生下獄槍斃，洪處長(zhǎng)落魄，還是后來(lái)徐壯圖辦喪事，她就只是百樂(lè)門(mén)停了一宵、有“良心”地帶走了自己的家當(dāng)和傭人、將公館變成牌局。不禁心里暗暗發(fā)冷，他們?yōu)榱怂粨袷侄蔚刭嶅X(qián)、拋棄家庭、性格驟變，卻只是都落入了她的“重煞”，落了個(gè)“輕者家敗，重者人亡”的下場(chǎng)。這本是她同行姊妹們淘醋心重的胡言，卻料得了他們一個(gè)個(gè)的下場(chǎng)。且不論他們，就平時(shí)的故友和新知，在麻將桌上，尹雪艷更是冷酷地觀看他們“狂熱地互相廝殺、互相宰割”，卻又以“悲天憫人”的眼光看著這群臺(tái)北客們，踏著她“風(fēng)一般的步子”，充當(dāng)著“女祭司”的角色，說(shuō)著如同神諭一般的話(huà)，為這場(chǎng)別樣的戰(zhàn)爭(zhēng)做出別樣的祈禱和祭祀。

無(wú)疑，她是象征意味地存在的一個(gè)女人，一種女人。在“不舍晝夜的逝者”的流淌中，她不是人，而是以神魔的身份來(lái)俯視這群新知故友。無(wú)論是在大上海，還是在臺(tái)北，她就是她——是情感的缺失者，是冷血的尹雪艷。無(wú)論時(shí)間怎樣摧殘他人，她就只是“飄”在上空，冷冷地俯視著他們，如寶釵，“不變”地圓滑地活著。

二、“中層階級(jí)”——把愛(ài)留在過(guò)去的朱青和金大班

一個(gè)從南京來(lái)到臺(tái)北的朱青，一個(gè)從大上海來(lái)到臺(tái)北的金兆麗，命運(yùn)似乎和她們開(kāi)了個(gè)玩笑，都將她們的愛(ài)人生生地拉走，讓她們獨(dú)自面對(duì)這苦難的生活。她們自尋短見(jiàn)，卻都死死地活了下來(lái)，如同行尸一般在這世上“走肉”。她們?cè)谂_(tái)北的生活，是“淪落者”里的“中層階級(jí)”，倒不必為了生活中的柴米油鹽而去操心，但在她們的內(nèi)心里卻都埋藏著一塊似苦似甜的情感“寶藏”。她們欲活在當(dāng)下，卻愛(ài)在過(guò)去，有選擇的余地，卻又將自己帶不回過(guò)去，今昔之感好像就在她們從大陸到臺(tái)北那么一轉(zhuǎn)身就嘩然就現(xiàn)，卻又是在時(shí)間的催促下慢慢地轉(zhuǎn)變。在滄桑的歷史巨變下，在時(shí)間馬車(chē)的滾滾前進(jìn)中，她們?cè)囍ププ⌒┧齻冊(cè)诤醯模墒菬o(wú)情的歷史在那個(gè)年代就像一把鋒利的刀，一碰就傷，抓住就流血，她們?cè)谄戳藗€(gè)死活后，還是無(wú)力地向它投了降。

(一)癡情的朱青

朱青，到底是個(gè)癡情女子。她和尹雪艷相比，確實(shí)是真實(shí)得令人心疼。她的人生遭際十分坎坷，且前后形成巨大的反差，而這種反差是通過(guò)師娘(秦老太)的視角來(lái)表現(xiàn)的。白先勇也有意地強(qiáng)調(diào)這種反差，在主人公的名字上就運(yùn)用了顏色的反差來(lái)表現(xiàn)——“青”，代表南京時(shí)期的她，清純，青澀，是郭軫口中那個(gè)“別扭”“不出眾”的黃花大姑娘；“朱”，代表臺(tái)北時(shí)期的她，成熟，妖嬈，是師娘看到的那個(gè)“露著許多風(fēng)情”“入時(shí)”的樂(lè)隊(duì)歌女。在文章的章節(jié)上也是分上和下，而不是一和二，與“青”和“朱”相對(duì)應(yīng)，同時(shí)也與她的生活相對(duì)應(yīng)。

南京時(shí)期的朱青，在金陵女中念書(shū)，是讓郭軫“如此動(dòng)心”的女孩子，她來(lái)做客的時(shí)候，穿著的是半新半舊直筒子的藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭發(fā)沒(méi)有燙過(guò)，穿了“一雙帶襻的黑皮鞋”，還有就是干干凈凈的短筒襪子。在文章的下篇中強(qiáng)調(diào)了臺(tái)北時(shí)期的朱青的穿著打扮，在舞會(huì)上，她的穿著 “分外妖嬈”，頭發(fā)是燙得像大鳥(niǎo)窩一樣，身著透明金片的旗袍，外加三寸高的高跟鞋。在家里見(jiàn)她時(shí)，她穿著露了兩筒膀子的布袋衣。在小顧出事后，她穿的是一身粉紅色的綢睡衣。衣著打扮的變化是她給人視覺(jué)上的第一重直觀感受，也是白先勇下筆的用意。接著就是形體由原來(lái)的扁平到現(xiàn)在的豐滿(mǎn)，由原來(lái)的面皮還泛著些青白到現(xiàn)在的皮膚細(xì)膩。朱青在郭軫的愛(ài)護(hù)下，十分靦腆，“很有一股叫人疼憐的怯態(tài)”，是一個(gè)“別扭”“不出眾”的姑娘。聽(tīng)聞郭軫出事的消息，她失態(tài)狂奔村外，撞得頭破血流，癡癡無(wú)語(yǔ)。在以后數(shù)日里，她便整日睡在床上，還是不言語(yǔ)，只是日漸消瘦，消瘦得讓人心疼。命運(yùn)再次“眷顧”了她，小顧也出了事。對(duì)于這次小顧出事，她卻是一反自己原來(lái)對(duì)郭軫出事時(shí)的“失態(tài)”，自己撐起了喪事的大局，事后還招呼“我們”來(lái)吃飯，并湊了一桌麻將。朱青的這份“還有說(shuō)有笑的”的變化，讓師娘(秦老太)這個(gè)大她一把年紀(jì)的人竟然也“找不出什么話(huà)來(lái)”開(kāi)導(dǎo)她了。原先在南京時(shí)候教給她的做菜、織毛衣、麻將牌，還有南京那些“經(jīng)過(guò)一番歷練”的空軍太太的“有說(shuō)有笑”，現(xiàn)在她都學(xué)會(huì)了。是啊，“要哭，也不等到現(xiàn)在了”，生活和命運(yùn)早將她的眼淚壓榨干了。郭軫犯規(guī)被記過(guò)的那次，對(duì)師娘說(shuō)的那些話(huà)，說(shuō)他并不是要故意去犯規(guī)，來(lái)惹老師生氣，而是“朱青把我的心拿走了”。他的人是在天上飛，但是他的心卻都在朱青的身上，竟有一種別樣的“身在曹營(yíng)心在漢”的感覺(jué)?？吹竭@兒，我不禁地想起寶玉得瘋癲病時(shí)，鳳姐設(shè)奇謀，讓他娶寶釵，卻有意去“試試”他對(duì)“娶林妹妹”的反應(yīng)，他聽(tīng)后忽然“正色”說(shuō)的那番話(huà)，“我有一個(gè)心，前兒已經(jīng)交給林妹妹了，他要過(guò)來(lái)，橫豎給我?guī)?lái)，還放在我肚子里頭”。白先勇有意將這催淚的話(huà)放在這，點(diǎn)明了這段情的斷裂，悲劇的產(chǎn)生。不同的是，在《紅樓夢(mèng)》里黛玉先去了，留寶玉一人在這世上，心心念念，和寶釵過(guò)了一些日子，最后還是出家去了；在《臺(tái)北人》里郭軫先去了，留朱青一人在這世上，心心念念，和小顧一起過(guò)了些日子，但最后小顧也出事了，竟獨(dú)留朱青一人在這世上活著了。不知道白先勇是心疼黛玉含恨先去，為她“平反”，讓朱青替她活下來(lái)；還是心疼寶玉一人在世，獨(dú)面難言的思念，也讓黛玉來(lái)“試一把”？他讓朱青活了下來(lái)，卻如死了一般，正如她自己說(shuō)的“他倒好，轟地一下便沒(méi)了”，留朱青一人在這世上如同行尸走肉一般，“我也死了，可是我卻還有知覺(jué)呢”。她同小顧這個(gè)“童子雞”的感情，無(wú)疑還是對(duì)郭軫的愛(ài)的延續(xù)，就像一品香的老板娘說(shuō)的那樣，她“專(zhuān)喜歡空軍里的小伙子”，選擇在空軍里找了個(gè)“郭軫”，繼續(xù)她的愛(ài)情。她可以有更多甚至是更好的選擇，但這份“專(zhuān)喜歡”，使她離不開(kāi)空軍這個(gè)團(tuán)體，放不下原來(lái)的那份情。小顧在的時(shí)候，她嘴里卻不停地哼著“嘆十聲” “怕黃昏”，等小顧出事的時(shí)候，她卻不停地笑著，嘴里“翻來(lái)覆去哼著”那首《東山一把青》，“采花兒要趁早哪——”。雖然白光的東山一把青是出自于《血染海棠紅》，白光在片中扮演的是一個(gè)自私自利、水性楊花的女人，但這全不是對(duì)朱青的釋義。朱青那“從心窩里迸出來(lái)似的”唱詞都是對(duì)原來(lái)那份情的留戀、回憶。一把青的“青”，歌詞原意指的是一把青絲，但是實(shí)際上卻指的是人的青春[2]?？梢?jiàn)朱青留戀的還是那些年的他，和她與他的感情。癡情似寶玉，癡情如朱青。

(二) 現(xiàn)實(shí)的金大班

金大班，到底是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的過(guò)來(lái)人。斗轉(zhuǎn)星移，歷史變革，她也換了模樣，披上了新的戰(zhàn)甲。在上海和月如的那段情，讓她終向現(xiàn)實(shí)這座大堡開(kāi)始邁步；在臺(tái)北，也遇見(jiàn)了真誠(chéng)待她的癡心漢子秦雄，卻因?yàn)樗蚰挲g、向秦雄那“已經(jīng)攢了七萬(wàn)塊錢(qián)”投降，奔向了陳發(fā)榮那有點(diǎn)根基的老頭兒懷里。在臺(tái)北鬧市華燈四起時(shí)分，金大班帶上她那群姐妹們走進(jìn)了我們的視線里，她穿緊身旗袍，“金碧輝煌地掛滿(mǎn)了一身”，在夜巴黎的樓門(mén)口與童得懷“開(kāi)戰(zhàn)”。聽(tīng)到他的埋怨后，她的大將風(fēng)范立現(xiàn)，自己在門(mén)口煞住了腳，讓那群舞娘先行進(jìn)入后，自己就進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，而且肯定不會(huì)敗下陣來(lái)，一場(chǎng)與童得懷的舌戰(zhàn)將她的圓滑不失厲害的本色無(wú)缺地表現(xiàn)了出來(lái)。這樣的金大班，最后確實(shí)是被金錢(qián)繳了械，落入了她不齒的“餓嫁”大軍里，在這個(gè)風(fēng)塵圈中自己風(fēng)風(fēng)火火打滾了二十多年，最后也是找了個(gè)下嫁的戶(hù)頭，這個(gè)戶(hù)頭就是六十多歲的陳發(fā)榮，一個(gè)自己絕不會(huì)愛(ài)上的摳門(mén)的禿頂老頭子。她現(xiàn)在居然認(rèn)為以前被她踹走的潘金榮是個(gè)“便宜”，是讓刁婦撈回去了，自己現(xiàn)在還“牙癢癢”的，自己心里深諳“多走了二十年的遠(yuǎn)路”，到了人生的這個(gè)年齡段，自己也落了個(gè)如此下場(chǎng)，竟然對(duì)年輕時(shí)自己最不齒的人和事投下了羨慕的目光，可見(jiàn)她真的是向時(shí)間、金錢(qián)低了頭。她騙陳發(fā)榮的時(shí)候，想著“只有男人才瞎了眼睛”，女人呢！她自己呢！不也是瞎了眼睛！跟了錢(qián)，放棄了秦雄！現(xiàn)在這個(gè)粗野、現(xiàn)實(shí)、俗氣的她，不就是由朱鳳被生活迫害變來(lái)的嗎？看到眼前大起肚子的朱鳳，她不就是看到了懷著月如孩子的自己?jiǎn)?！自己被姆媽狠心下藥，把自己那成形的男嬰打了下?lái)，她也就一心只向死，吞金、上吊、吃老鼠藥、跳蘇州河，各種折騰，卻生生地活了下來(lái)，但又不能像她想的那樣生活——生下那個(gè)學(xué)生愛(ài)人的孩子，即使由自己艱難地?fù)狃B(yǎng)長(zhǎng)大?？吹街禅P護(hù)子，金大班還是不禁同情，慷慨地卸下手上那只值五百美金的一克拉半的火油大鉆戒，擲給了朱鳳，并且叫朱鳳不要再回來(lái)了，這不僅是憐憫朱鳳和孩子，也是讓朱鳳替自己完成當(dāng)時(shí)自己想要的那份人生夢(mèng)，走一條不一樣的路吧。她是那樣的真實(shí)，有血有肉。難怪白先勇先生曾說(shuō)他最喜歡的筆下人物就是《金大班的最后一夜》里的金大班[3]。那與月如相愛(ài)時(shí)的金兆麗真的是歐陽(yáng)子女士說(shuō)的“靈” “昔”，可是命運(yùn)還是把她推向現(xiàn)實(shí)的大潮中，終使她在歲月的打磨中成了“今”。在上海時(shí)，她向命運(yùn)叫囂，自己掙扎著向著自己認(rèn)為幸福的方向前進(jìn)，可是到了臺(tái)北，她自己落入金色的大網(wǎng)中。在歷史的變遷中，她掙扎過(guò)，努力過(guò)，終是抵不過(guò)歷史大軍的力量，最終也是落了個(gè)“老大嫁作商人婦”的下場(chǎng)。正如白先勇說(shuō)的：金大班最后一夜的最后一口煙一吐就是20年，20年的滄桑！當(dāng)她看到那個(gè)像月如的“愛(ài)紅臉”的男子，她竟倒貼上去，在她還是大班的身份的最后一晚，她還是選擇愿意回憶那份甜蜜，重溫那份感覺(jué)，伴著她的柔柔的“一二三—— 一二三——”的拍子，我們似乎又看到了那個(gè)那時(shí)愛(ài)著月如的金兆麗。是啊，是現(xiàn)實(shí)讓金兆麗選擇成了金大班，是現(xiàn)實(shí)教會(huì)了她選擇現(xiàn)實(shí)。

三、俯在地上的青芽——“沒(méi)法子”的娟娟和五寶

相對(duì)全書(shū)而言，《孤戀花》是具有“離奇性”的。娟娟和五寶是在社會(huì)最底層里承人歡笑的歡場(chǎng)女子，她們?yōu)榱松疃鲑u(mài)自己的肉體，在最底層的交際場(chǎng)合里，還遭受了“魔頭”的折磨，都在命運(yùn)的作用下身不由己地歸于“毀滅”。無(wú)論是上海的五寶，還是臺(tái)北的娟娟，她們?cè)谧兓臍v史中有著不變的宿命，無(wú)論在這宿命中怎樣的掙扎，她們還是邁向毀滅。她們就像俯在地上的青芽，明明有自己的生命，可是卻遭人踐踏，終俯在地上，歸于大地。

(一)娟娟和五寶

娟娟和五寶就是“一個(gè)人”，是一而二、二而一的，罪孽相連的，是在人生道路上“沒(méi)法子”的薄命花。在《孤戀花》中，娟娟和五寶這兩個(gè)同樣是苦命的人是以“我”，即“總司令”為中心而展開(kāi)講述的。在她眼里，五寶和娟娟“都長(zhǎng)著那么一副飄落的薄命相”，這就是她倆人生命運(yùn)的象征和縮寫(xiě)。金華街上的那個(gè)小公寓無(wú)疑也扮演了重要的角色，它見(jiàn)證了“總司令”對(duì)五寶的愛(ài)——完成兩人共同許下的 “成一個(gè)家”的心愿；見(jiàn)證了“總司令”對(duì)娟娟的“愛(ài)”——“我買(mǎi)這棟公寓，完全是為了娟娟”；見(jiàn)證了娟娟的受難和最后的毀滅；也見(jiàn)證了一個(gè)個(gè)在向命運(yùn)“逆來(lái)順受”的孤獨(dú)的苦難靈魂。小公寓是“總司令”用自己一輩子的積蓄和那對(duì)翠鐲——“是五寶的遺物，經(jīng)過(guò)多少風(fēng)險(xiǎn)，我都沒(méi)肯脫下來(lái)”才置辦下來(lái)，“完全是為了娟娟”，可是真的是完全為了娟娟嗎？我想更多的是為了和現(xiàn)在這個(gè)“五寶”完成許多年前許下的那個(gè)成個(gè)家的心愿吧。

娟娟是悲苦的。她唱歌時(shí)候，總是用著細(xì)顫顫的聲音唱那似乎無(wú)人能及的悲苦。面對(duì)狎客時(shí)，她總是“不推拒”，還會(huì)浮起她的“招牌”笑容——十分僵硬、凄涼的一抹笑容，比哭泣還要悲涼。媽媽是個(gè)瘋子，在她身上留下了那個(gè)象征著悲苦命運(yùn)的可怕的像蚯蚓似的紅疤；爸爸簡(jiǎn)直就是畜生，強(qiáng)奸自己的親生女兒，一步一步逼她向毀滅邁進(jìn)。最后遇見(jiàn)的柯老雄是她人生中的魔鬼，蹂躪她，還讓她染上啡癮，直至最后的他死她瘋?？偹玖钕瘛皳狃B(yǎng)著一只讓人丟在垃圾堆上，奄奄一息的小病貓一般”，眼睛總是觀察著她那一雙“好像兩只黑蝌蚪”的眸子，注視著她喉管上那像蚯蚓似的紅疤，心疼那頻頻被虐的、濺滿(mǎn)了斑斑點(diǎn)點(diǎn)鮮血的奶子。這時(shí)總司令對(duì)娟娟的感情，無(wú)疑是如同先前她對(duì)五寶的那樣，是“一股母性的疼憐”。

(二)娟娟和五寶的命運(yùn)共同體

五寶和娟娟罪孽相連，“同是天涯淪落人”，都在這份宿命中搏了一把。無(wú)論是在“總司令”眼里，她倆都是“都長(zhǎng)著那么一副飄落的薄命相”，還是她倆的命運(yùn)遭際，都將她倆歸為了“一個(gè)人”，娟娟是來(lái)尋仇的五寶。在中元節(jié)，“我”祭祀五寶，卻還是感到不詳，想起五寶死前的景象，果然還是出了事故，娟娟將柯老雄打死了?？偹玖顚?shí)在是分不清娟娟和五寶了！五寶自殺了，在十五年前就自殺了；娟娟徹底瘋掉了，在她自我“解救”之后就瘋掉了。在“我”去看她時(shí)，她的笑容變成了“帶著一絲瘋傻的憨稚”，同時(shí)也是將原來(lái)的那股悲涼之氣扔下了，這樣的結(jié)局也許是比較幸福的。很可能是作者從不同的角度表達(dá)同一個(gè)信念：人類(lèi)大概只有進(jìn)入這樣的世界，才會(huì)擺脫命運(yùn)(罪孽)的控制和糾纏，六根清醒，返璞歸真[4]。

四、在歷史長(zhǎng)河中走不出的“情感”和“命運(yùn)”

高度的美學(xué)價(jià)值和鮮明的悲劇傾向是白先勇小說(shuō)的顯著特征。魯迅說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”[5]，這也就是悲劇藝術(shù)能夠激動(dòng)人心的根本原因所在。

(一)歷史與情感

這群風(fēng)塵女子都是在“黍離之悲”的大背景下，在歷史變革中，情感是她們的生活重心。她們?cè)跁r(shí)代這雙無(wú)形大手的推動(dòng)下，糾結(jié)在自己的情感和命運(yùn)之中。尹雪艷無(wú)論是在過(guò)去還是在現(xiàn)在都是無(wú)情之人，歷史似乎在她身上沒(méi)有什么蹤跡，但也表明了一點(diǎn)，就是她的“不變”，不變的冷艷。變化的時(shí)間，不變的神魔俯視眾生。朱青和金大班無(wú)疑是這群風(fēng)塵女子中的中產(chǎn)階級(jí)，她們的情感在歷史的變遷中是變化比較大的。時(shí)代轉(zhuǎn)換，情感卻是她們放不下的結(jié)。她們無(wú)論怎樣去尋找先下的依靠，愛(ài)始終都留在過(guò)去。昨日與今昔轉(zhuǎn)身的劇變，但一樣是欲在現(xiàn)在愛(ài)在過(guò)去的悲情女子，情感是她們過(guò)活下去的內(nèi)心寶藏。娟娟和五寶就是這群風(fēng)塵女子的下層人物代表，她們是通過(guò)“總司令”這個(gè)人物來(lái)展現(xiàn)的。她們身世可憐，處境堪憂(yōu)，在時(shí)間流逝中，那份與“總司令”聯(lián)系起來(lái)的卑微的感情也就是她們生活的唯一的溫暖。

(二)歷史與命運(yùn)

在白先勇筆下，這群風(fēng)塵女子到底是走不出她們的悲劇命運(yùn)——“憑你怎么爬，左不過(guò)是個(gè)貨腰娘”，是感情的缺失者，是功利的淪落者。

宿命感被白先勇貫穿于全書(shū)，她們就是最突出的代表。她們幾個(gè)人，雖然在物質(zhì)方面不在一個(gè)等級(jí)上，但是卻是滄桑歷史巨變下女性命運(yùn)悲歌的連亙。滄桑歷史，時(shí)代巨變，她們身為女性，卻是在這命運(yùn)中將生活的悲劇演繹得淋漓盡致。這絕不是個(gè)人命運(yùn)，而是白先勇借她們之影來(lái)表達(dá)滄桑歷史巨變下女性命運(yùn)悲歌連亙。宿命論在《臺(tái)北人》中體現(xiàn)得十分明顯，就如曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》的前兩章就將全書(shū)的主要女性人物命運(yùn)借寶玉之夢(mèng)道出。無(wú)論是古還是今，女性的悲劇命運(yùn)似乎早已注定，無(wú)論時(shí)代如何變遷，左不過(guò)還是在這曲命運(yùn)悲歌之中。

(三)歷史、情感、命運(yùn)的三維坐標(biāo)

這幾個(gè)風(fēng)塵女子在歷史和命運(yùn)意識(shí)的二維坐標(biāo)中展現(xiàn)出了人在生存中的蒼白與無(wú)奈，也展現(xiàn)出了在情感中的掙扎，又組成了一個(gè)值得我們探尋的三維坐標(biāo)?！耙┢G總也不老”，穿著她那素白的衣服，冷艷地飄在人世中。她確實(shí)是一個(gè)情感的缺失者，不愛(ài)王貴生，不愛(ài)洪處長(zhǎng)，不愛(ài)徐壯圖，只是滿(mǎn)足他們的欲望，接受他們的這份“征服”，可是又不是真正的滿(mǎn)足，不是真正的征服，而是“尹雪艷的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡”，他們都落入了尹雪艷的命運(yùn)之中，卻又無(wú)法握有一份真正的情感。小說(shuō)用皮里陽(yáng)秋之筆，事實(shí)上也是寫(xiě)出了尹雪艷內(nèi)心的空虛和凄涼，在歷史巨變中，她無(wú)力改變?nèi)松壽E的大趨勢(shì)，還有她“憑你怎么爬，左不過(guò)是個(gè)貨腰娘”的悲劇命運(yùn)。朱青更是在命運(yùn)中，苦苦地愛(ài)和“堅(jiān)持”，還是抵不過(guò)歷史這把鋒利的刀的削刻，終是把自己變了個(gè)模樣。郭軫是她的寶哥哥，是情感的全部，在他死后，她也“死”了，只是還有知覺(jué)；小顧是她的干弟弟，是情感的寄托，在他死后，她“笑”盈盈地唱著她最?lèi)?ài)的《東山一把青》。星辰轉(zhuǎn)換，歲月不歇，命運(yùn)和忘不了的那份情感將她推進(jìn)風(fēng)塵之中，她也就開(kāi)始認(rèn)命。對(duì)人生的一切都只作徹底的放松和有限的投入就成為避免傷害的最佳人生態(tài)度——保護(hù)自己不受傷害或少受傷害正是構(gòu)成“認(rèn)命”的一個(gè)重要組成[4]。金大班在命運(yùn)之河中用力劃槳，最初為月如懷子、自殺，到后來(lái)向現(xiàn)實(shí)低頭，選擇金錢(qián)，放棄癡情漢子秦雄，想著到達(dá)她的“幸福彼岸”。然而，白先勇在這篇小說(shuō)中對(duì)時(shí)限臨界點(diǎn)的特意安排，絕不是單單地看到金大班表面的情感變化和現(xiàn)在生活的表象，而是在她的“最后一夜”中，將她復(fù)雜的人生遭遇和情感世界展現(xiàn)出來(lái)，也在這個(gè)特定的時(shí)刻，將她的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都勾出，是一出濃縮的人生戲劇，也是白先勇深潛在其中的“歷史意識(shí)”和“命運(yùn)意識(shí)”?？墒撬倪x擇還是沒(méi)有逃出“貨腰娘”的命運(yùn)，猶如唱了一曲“老大嫁作商人婦”的悲歌，成為功利的淪落者。娟娟和五寶是一而二、二而一的，兩人的故事如出一轍，在苦難中逆來(lái)順受，還沒(méi)有來(lái)得及好好地感受愛(ài)，就選擇了毀滅。她們是“總司令”想要成家的人，卻又是魔鬼手下的玩偶，罪孽相連，最后五寶選擇自殺，娟娟也瘋掉了。五寶和娟娟是兩個(gè)跨越時(shí)空的人物，她們的“形神俱備”則是在貫穿著“歷史意識(shí)”的同時(shí)，也將“命運(yùn)意識(shí)”深化?！巴瑯拥墓适隆痹谖鍖毢途昃甑纳砩弦槐橐槐榈厣涎?，這并不是無(wú)意的反復(fù)，而是在講述：變化的歷史中，有著不變的宿命；在這宿命原罪中，自己的拼命抗?fàn)幰簿椭皇前l(fā)出了人對(duì)宿命的一聲“叫囂”。命運(yùn)將她們連在一起，歸于清凈，回歸“幸?！?。

她們都是在這滄桑巨變的歷史中，懷著那份自己的情感，走不出命運(yùn)的大牢，也是這動(dòng)蕩的歷史讓她們譜寫(xiě)的女性命運(yùn)悲歌連亙，一曲曲悲歌又是一群人、一類(lèi)人的生活寫(xiě)照，是她們的悲劇命運(yùn)的說(shuō)辭。

五、結(jié)語(yǔ)

了解和研究臺(tái)灣文學(xué)，白先勇是一位無(wú)法繞過(guò)的作家，所以研究白先勇無(wú)非是我們?nèi)フJ(rèn)知、研究臺(tái)灣文學(xué)的最佳途徑之一，那么研究《臺(tái)北人》就成了研究白先勇的不二之選，其中女性形象的塑造尤為突出，在她們中又有一群風(fēng)塵女子別開(kāi)生面。她們?cè)诟髯缘拿\(yùn)中，將情感演繹，還讀者以臺(tái)北人的“眾生相”，讓我們看到歷史巨變下的社會(huì)面貌。本文主要就滄桑歷史巨變下女性命運(yùn)悲歌連亙這個(gè)中心對(duì)這群風(fēng)塵女子進(jìn)行的研究，進(jìn)而更為白先勇的文學(xué)作品的學(xué)習(xí)積累了人物和文化知識(shí)，這對(duì)學(xué)習(xí)和研究臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)有重要的價(jià)值。

[1] 白先勇.游園驚夢(mèng)[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司,1982:242.

[2] 符立中.張愛(ài)玲與白先勇的上海神話(huà)[M].上海:上海書(shū)店出版社,2011:78.

[3] 白先勇.第六只手指[M].廣東:花城出版社, 2000.

[4] 劉俊.悲憫情懷——白先勇評(píng)傳[M].廣州:花城出版社,2000.

[5] 魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉[M]//魯迅全集(第1卷).北京:人民文學(xué)出版社,2005.

任利娜.《臺(tái)北人》中女性形象研究[J].知與行,2017,(11):150-155.

2017-06-05

任利娜(1993-)，女，山西晉城人，碩士研究生，從事當(dāng)代西方文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

I206.7

A

1000-8284(2017)11-0150-06

〔責(zé)任編輯：屈海燕〕