July

哪怕很多事情已經(jīng)“回不去”，但至少能夠“過得去”了。

作為《步履不停》的姐妹篇推出的《比海還深》，依然延續(xù)了是枝裕和永恒的主題：人與人之間疏離又親密的關(guān)系，家庭內(nèi)部的隔閡與羈絆。因為習慣在主人公的經(jīng)歷里暗度導演自己的記憶，灼灼真情和郁郁寡歡，才會格外真實和令人感傷。

《比海還深》的主角仍叫良多，曾經(jīng)作為一名小說家，出過一本書，以為人生沐浴光輝朝理想進發(fā)，豈料乍現(xiàn)的靈光被歲月磨蝕殆盡，境遇每況愈下，半路出家當起了私家偵探，渾渾噩噩度日，生活捉襟見肘，離婚后連撫養(yǎng)費都交不起。

雖然是枝裕和向來不以戲劇性為乏善可陳的人生開脫，但這樣的Loser，隔著屏幕都能聞到郁郁不得志的腐朽氣味。

一個人對成功的執(zhí)念，最怕就是走偏。良多把“敲詐”委托人得來的錢，全部用來賭博，企圖換來轉(zhuǎn)機。在后期與兒子推心置腹的夜談，彩票也被引申為了夢想。這是一種更殘酷的悲觀，裘馬輕狂的絕望變成了積重難返的絕望。

在狹窄的老家陋室，身形高大的他伸展不開拳腳;前妻交了新的男朋友，他瑟縮在角落暗踩別人來打趣自己的小心眼;過去的榮耀不僅成了詛咒，還成了他逃避問題的一道隱形門;偉大的人生夢想，全盤押注在低概率的彩票上;明明不想重蹈父親的覆轍，卻被生活逼堵得只能拐向南轅北轍的道路……

成年人的疲憊與絕望往往不在徹底的頹唐落魄，而在于這種偏差出現(xiàn)后的局促，就像盛裝挺拔的靈魂被困在了坍圮失修的軀殼。人生這場硬仗，本就是負隅頑抗，如此牽絆、撕扯，只會顯得姿態(tài)更加踉蹌。

父親去世，母親的獨居生活繼續(xù)，夫妻離婚，前妻的生活也在繼續(xù)，只有良多還困在原地，沒心沒肺，無知無覺?；氐皆?jīng)不信任的家之后，將自己停滯的人生硬生生地橫穿過別人步履不停的軌跡，他才找到了參照的坐標，也因此帶動了一絲起色。

面對不成器的兒子，母親會抱怨住不上獨棟公寓，但窮得叮當響的兒子勻出點零錢給她買零食，還是會高興得像孩子一樣。一直以缺席狀態(tài)而“在場”的父親，與良多關(guān)系淡漠，偶然之下，良多才知道，父親其實一直暗暗地為他驕傲著。

逼仄的家，是一個連天大的失敗都能容忍和融化的地方。

片中有一個細節(jié)，老太太每天給陽臺上的植物澆水，把它當做兒子。不開花不結(jié)果的植物，沒什么用的植物，還有根系。回家，便是將根系重新連接大地，絮絮叨叨里散落的甘霖滋潤枯敗的枝丫，有意無意間流露的暖意伸展了絲絲莖絡(luò)，觸發(fā)生機，也觸動人生重啟的開關(guān)。

這是典型的是枝裕和式家庭觀，親情和親緣，并不意味著彼此的隔閡和心結(jié)都能消解，而在于承認分歧后仍然可以超越與彌合的一種圓融。

黏稠而混沌的親情，偏倚而滯宕的人生，在這個時刻，需要一個契機來突破。契機不代表奇跡，而是借助外力，將人物和環(huán)境業(yè)已成形的定局打破，同時形成電影的一個氣口。

于是，一場臺風不期而至。窗外疾風呼嘯，他們溫柔地走進了良夜。冰釋前嫌，促膝長談，敞開心扉，溫情流轉(zhuǎn)。哪怕很多事情已經(jīng)“回不去”，但至少能夠“過得去”了。

這個“什么都沒有發(fā)生”的臺風夜究竟起了什么作用，我想，是和解。人與人的糾葛，人與宿命的摔角之后，彼此接受，握手言和。如果以“有勇氣成為他人的過去，才是成熟的大人”為標準，良多在這一夜才終于成了一個大人。

良多的父親一生中有很多事情都沒有完成，良多的兒子很早就知道自己不可能完成很多事情，而他到現(xiàn)在知曉了，很多人都成不了理想中的大人?！叭绻磺惺挛锒急仨氂幸饬x，會讓人喘不過氣來”，就像配角也有他的戲份，井底之蛙也有屬于自己的一片天。不具備意義的人生本身就是一種意義——臺風夜之前，這句話是推脫，臺風夜之后，便成了解脫。

最后贊嘆樹木希林的神級演技，或者根本就不是演，每一個神態(tài)都活現(xiàn)了東方家庭中母親這個形象的傳神特征。她說“我到這把年紀了，還沒有愛過誰比海還深的”，我們每個人都跟她一樣，未曾自覺愛一個人比海還深，但依然深情地過著這一生。要不然何來遺憾，何來愛憎，何來聽到電影片尾曲響起時突然涌出的淚水。