孫凝異
還有兩個(gè)月,《似水流年——吳靜芳25年創(chuàng)作展》就要拉開序幕。不想臺(tái)風(fēng)“鲇魚”來襲,網(wǎng)絡(luò)受阻、電路時(shí)斷時(shí)續(xù)?!凹瘟x很少受到強(qiáng)勁臺(tái)風(fēng)的侵襲,這次也變了天。”少了與外界聯(lián)系的機(jī)會(huì),吳靜芳正好全身心投入到新作《落雨無聲》的趕制中。
“落雨無聲嗎?無聲的是歲月。”雨落在1945年后臺(tái)灣的日式房屋窗邊,安寧寂靜。吳靜芳用下雨的畫面來比喻時(shí)光的流逝。
1966年出生,1991年創(chuàng)作紙雕,2016年以展覽結(jié)束紙雕生涯,25歲與25年,都是吳靜芳生命里值得紀(jì)念的時(shí)間。
作品是我的心情記錄本
在12月14日即將舉辦的《似水流年》展覽上,會(huì)有60件作品展出。“知天命的我希望在經(jīng)歷歲月的洗禮后,以另一種眼光去看待過去的生命,用溫馨代替感懷與哀傷?!?/p>
1990年底,吳靜芳辭去出版社編輯的工作,回到孩童時(shí)長大的地方嘉義,以接廣告設(shè)計(jì)案過活。閑暇時(shí),便玩紙。最初,吳靜芳并不清楚自己要做什么樣的作品,只是把喜歡的人、事、物畫出來做成紙雕罷了。因?yàn)槟晟贂r(shí)著迷于古典書籍與詩詞,這些元素便有意無意地出現(xiàn)在作品里。
子曰:“志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝?!庇谑菂庆o芳給自己的工作室起名為“風(fēng)潮游藝房”,期望紙雕能引領(lǐng)風(fēng)潮。
工作室開啟前兩個(gè)月,生病不到3個(gè)月的父親辭世了。即便痛苦,工作室仍按預(yù)定時(shí)間開業(yè)?!澳菐啄晡铱偸遣恢涝摦嬍裁础⒆鍪裁??”父親過世后的第三年,吳靜芳回想起父親的日常,畫下了《阿爸的晚餐》?!霸瓉硭寄钆c腦海里所有揮之不去的情感是可以畫出來的,這開啟了我日后用作品記錄心情的大門?!?/p>
初期,吳靜芳對紙雕技法完全不懂,靠臨摹日本紙藝家野田亞人的紙雕作品尋找門路。1997年后的幾年里,吳靜芳受邀舉辦巡回展,作品被收藏,她就不斷補(bǔ)充新的作品。那些時(shí)日里的忙碌與壓力,讓她幾乎夜不成眠,每個(gè)深夜時(shí)分醒來,眼前映出的就是童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:9歲前居住的那條街道、有著黑瓦白墻的小房子……第二天,吳靜芳快速地畫出一幅又一幅圖。在最后一場巡回展上,在她的故鄉(xiāng)嘉義發(fā)表了“追尋”系列作品,是上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣一角,少了常見的仕女人物,不再是遙遠(yuǎn)的唐朝或是宋朝。“我終于打開了最接近自己的那道門。”
歐美紙雕做得好,亞洲國家跟隨他們的腳步就做得很歐式、美式。而早期的臺(tái)灣紙雕主要是做卡通人物。找到自己的吳靜芳開始學(xué)篆刻、書法,她把這些技法融入到紙雕創(chuàng)作中。穿著樸實(shí)的人物、低矮的老房子,從上世紀(jì)30年代年日治時(shí)期的臺(tái)灣到上世紀(jì)90年代的臺(tái)灣,吳靜芳“雕刻”出許多人的回憶與眼淚。
“對我來說,好作品并不是需要精致繁復(fù)的技巧,而是看過之后讓人念念不忘,記在心坎里。”整個(gè)過程,吳靜芳都顯得溫和而平靜。
在2.5D的空間里找尋美
一枝含笑,從盛滿水的碗里探出頭來,老舊的櫥柜若隱若現(xiàn)?!逗ㄩ_》,把人帶到一個(gè)懷舊卻又奇妙的世界。但紙雕作品,碗里怎么能盛水?
“這幅作品大約有6厘米深度,碗櫥的門是一張手工編織的紗網(wǎng),在放含笑花的碗底先放一張紙,涂上相片膠就形成這樣的效果?!比缃袷澜缟系募埖駝?chuàng)作有兩種視覺方法:2D與3D。
2D是在有限的空間里做出3D的視覺效果,視覺點(diǎn)在約60度左右的位置,深度在15厘米以內(nèi),最大也不會(huì)超過20cm。3D則主要是模型或動(dòng)漫人物造型,360度皆可觀看。在2D與3D之間,吳靜芳找到另一個(gè)空間——2.5D紙雕?!八懈拍畹⒎钦鎸?shí)存在?!?/p>
2.5D紙雕是利用散點(diǎn)透視法構(gòu)圖,將空間從2D里拉出來,讓作品在觀看時(shí)產(chǎn)生前景大、遠(yuǎn)景小的立體視覺。尤其是建筑物,需要通過交叉的做法去表現(xiàn)內(nèi)容。作品深度可從30厘米到90厘米。在這樣的設(shè)計(jì)下,作品由上而下看或由下往上看,無論是平視還是斜視,在左右180度的視覺里,會(huì)產(chǎn)生進(jìn)入小人國般的驚喜,也有仿佛無人機(jī)在天空中拍攝的效果。這種方法聽起來很簡單,但制作起來非常復(fù)雜,需要對人物與場景經(jīng)過仔細(xì)地計(jì)算與設(shè)計(jì)。
“一紙一世界”里的《嘉義車站》,就是一件2.5D作品。吳靜芳很喜歡舊時(shí)光里的嘉義,有太多她與父母親的故事與回憶。
“老家隔兩條街就是嘉義車站,是小學(xué)上下學(xué)一定要經(jīng)過的地方,大我兩歲的哥哥常常領(lǐng)著我跟妹妹穿過天橋去上學(xué)。車站的天花板很高、有一排排美麗的長窗;車站旁的天橋可以看到一列列進(jìn)站與出站的火車;那段路上還有賣糖果、賣雜細(xì)玩物的小販。短短的路,我們邊玩邊看,幾乎天天遲到……”吳靜芳嘴里描述的童年,竟能在《嘉義車站》里找到相似的場景。色調(diào)淡淡的,就像泛黃的老照片。
這都源于吳靜芳對紙張的挑選,她不喜歡鮮艷的色調(diào),所以作品多偏冷色系或灰色調(diào)。她尤其喜愛手工棉紙的質(zhì)感?!笆止ぜ垘淼拿溃挥邢矚g的人才懂。”只有找不到合適的紙張時(shí),吳靜芳才會(huì)用水彩上色。而一些花朵的蟲蛀效果,則是用點(diǎn)燃的香燒成。
停止是準(zhǔn)備再出發(fā)
相比油畫或國畫,吳靜芳的紙雕作品小很多,但創(chuàng)作起來并不輕松。因?yàn)橛彤嫽蚴菄嬂锏暮芏嗑€條,可以一筆帶過,但在紙雕里,需要真實(shí)地制作出來。紙雕完成后,再裝入大約10~20厘米厚度的木制相框里,再加上玻璃,其實(shí)作品會(huì)很重。她做過最大的裝框作品約130厘米,不加框的最大紙雕作品是9米。難怪吳靜芳的作品畫不盈尺,卻顯得很大氣。
多年的紙雕生涯,讓吳靜芳原本很差的視力變得更加糟糕。她有一只眼睛是弱視,比0.1更糟。另一只眼睛是高度近視,盡管做過鐳射手術(shù),近視還是增加到500度,而且仍在增加。當(dāng)她決定在從藝25年后隱退時(shí),除了家人,所有人都反對。“也許我還有無窮的創(chuàng)作力,然而生命里還有很多夢想與計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)。我想寫作,想畫畫,我已經(jīng)把25年給了紙雕,應(yīng)該再?zèng)]有25年來進(jìn)行紙雕創(chuàng)作了?!蔽磥淼娜兆?,吳靜芳主要從事紙雕教學(xué),希望找到全面型的紙雕傳承人。
即使很晚,很累,吳靜芳還是會(huì)寫文字,她的博客里,與紙雕占有同樣地位的,是散文與小說?!拔液軔劭磿瑥男○B(yǎng)成的習(xí)慣,我希望在我離世之前,還能快樂地看書?!边@或許就是她想結(jié)束紙雕創(chuàng)作的最大原因。
小白熊吊牌
材料:法國設(shè)計(jì)紙、閃蝶紙、金色紙張、厚紙板、緞帶等
1.畫出白熊的模樣,然后分塊畫在法國設(shè)計(jì)紙上,剪下后分別卷曲,在重疊的位置墊上3mm厚的珍珠板。
2.用閃蝶紙剪出蝴蝶結(jié),進(jìn)行分塊。
3.將白熊與蝴蝶結(jié)各自組合。
4.把蝴蝶結(jié)黏在白熊的脖子上。
5.將法國設(shè)計(jì)紙粘貼在厚紙板上,扎洞備用。
6.剪好文字,在白熊后面墊上兩層3mm珍珠板即可。