徐鑫樺

梁紹基雖然被稱為“隱士”，但隱者之重，乃思之隱，而非身之隱。他戲稱自己是“四不像”的浪跡者——非藝術家、非蠶農、非科學家、非修行者，卻又是之。他通過“絲、史、思、詩”將自己與自然、生命融為一體，進入物我兩忘的獨悟境界。

梁紹基

當代藝術家，1945 生于上海，籍貫廣東中山，現(xiàn)居于浙江天臺。上世紀70年代中期起開始探索纖維藝術，1988年獲“中國工藝美術大師”稱號。1989年開始以蠶絲為材料，創(chuàng)作《自然系列》作品至今。

閑云野鶴的隱士

梁紹基被譽為“中國當代藝術隱士”。他的隱居地位于浙江東南部的山鄉(xiāng)——天臺山。梁老師的住所，除了簡單的生活用品之外，基本就是書籍與草圖，同時也聞到一絲淡淡的異味。梁老師解釋，那是蠶的氣味。原來，白天以蠶為媒介進行創(chuàng)作的時候，有些蠶爬到他的身上，在背上、腋下做繭，被帶回了住處。

穿過一條狹長的綠蔭小道，便能看到一座淡黃色巖石與玻璃砌成的方形建筑，這是梁紹基位于博物館北側的工作室。房屋略低于周邊地勢，有一條小溪潺潺流過，周圍長了些雜草，還堆放著一些粗大的古木，很有些許閑云野鶴的意味。

進入梁紹基的工作室，會被一系列奇異的景象所吸引：屋頂掛著的大鐵鏈、角落擺放著銅絲小床、巨大的金屬三角與正在創(chuàng)作中的“殘山殘水”系列……

梁紹基用活體蠶在玻璃鏡面上吐絲，鏡像中，縷縷蠶絲仿佛山云迭起，而鏡面上稀疏交織的絲箔間隙同時映入藍天游云，二者融為一體，隨天光變幻。也許，只有在天臺鄉(xiāng)間這樣純凈的環(huán)境中，作品渾然天成的氣質才得以如此完美地呈現(xiàn)。

梁紹基是中國當代藝術領域最為特立獨行、難以捉摸，甚至古怪的人物之一。他遠離上海、杭州這樣喧囂且高度全球化的中心城市，選擇去偏遠的天臺山居住。他關注人與蠶之間、藝術與自然之間密不可分的關系，期望用藝術創(chuàng)造生態(tài)美學的新形式：“我的藝術是基于對生態(tài)、生命、環(huán)境和當代生態(tài)美學的關注，強調自然和人之間的互動，還有藝術制作和生物學思考過程里的時空變化?！?/p>

萬曼與梁紹基

梁紹基十分懷念1986年至1989年間在老師萬曼壁掛工作室的日子。他對萬曼充滿了敬意，同時也對他的英年早逝唏噓不已。

在上世紀80年代末，這位生于保加利亞的旅法藝術家來到浙江美術學院（現(xiàn)中國美院）建立了萬曼壁掛研究所。萬曼將“壁掛”這門原先屬于傳統(tǒng)“工藝美術”的編織技巧突圍到以“軟雕塑”為概念的現(xiàn)代藝術范疇中。萬曼對梁紹基影響最大的不是編織技巧，而是傳遞了一種新的藝術態(tài)度和思維方式。初識，萬曼就拿著梁紹基早期的作品照片說：“你的基礎很好，但要警惕民間技藝傳承一成不變的慣例。”

民間工藝是藝術的根，文人藝術、宮廷藝術、商業(yè)藝術均由其衍生，而民間藝人往往一味“守技”，變得保守狹隘。藝術貴在創(chuàng)造，民間文化需要生長，“技”和“物”應升華，由“器”變?yōu)椤暗馈保?/p>

在萬曼的帶領下，梁紹基的壁掛作品《孫子兵法》與谷文達、施慧、朱偉等人的作品一同參加了在瑞士洛桑舉辦的 “第13屆國際壁掛雙年展”。那一年是1986年，也是梁紹基在國際藝術舞臺上的起點，可以算是中國藝術家最早參與的國際當代藝術展覽了。

萬曼的人格魅力和為藝術獻身的精神對他產生了深遠的影響。不幸的是，萬曼先生于1989年去世，個人藝術探索戛然而止。但幸運的是，萬曼的突圍精神在梁紹基的創(chuàng)作中得到了延續(xù)。他在經過長達幾十年的藝術創(chuàng)作歷練后，作品的當代意義已超越“軟雕塑”的概念，融入了生物學、科學、社會學、社會學等思考，也將活體生物、聲音、行為、自然物等作為藝術材料的實踐。當然，由工藝向藝術轉變的過程并非一夕可得，而是漫長生命里的體驗與修行。

自然的神奇之物

1989年春天，梁紹基開始研讀蠶桑學資料，把握“蠶性”，探索蠶的生物鐘與絲造型的關系，以及優(yōu)化蠶的品種等問題。

在同年的“中國現(xiàn)代藝術大展”上，梁紹基展示了第一件用絲繭所制的裝置作品——《易》。當他把蠶繭安裝到大幅絲布上時，絲布散發(fā)出的光把東方美學展現(xiàn)得淋漓盡致?！盎匈忏辟?，物在其中”，極具中國美學的虛幻之美。《生命不可承受之輕》《小床》《聽蠶》都是梁紹基通過觀察蠶，如同莊周夢蝶般的體悟轉化而成。

梁紹基曾說：“夜深人靜的時候，一個人聽蠶吐絲的聲音，沙沙沙，沙沙沙……一遍，兩遍，似雨聲流水，那感受太深了！空寥、壯闊，把我引到歷史和生命的‘空境，真是動人。”《小床》就是在這樣的情景下萌生的。因為連續(xù)通宵，太疲乏了，梁紹基躺在地上睡著了，一只蠶掉到他的脖頸上吐絲并結了一只薄繭。這給了他靈感，恍然大悟自己不就是一條蠶么？于是他拿起一條發(fā)電機的線，剪成兩段，繞了一個圈，把蠶放在金屬里面，體現(xiàn)了那種焦慮。這個作品后來入選了威尼斯雙年展。

梁紹基作于1999年的《自然系列25號》是比較露鋒芒的行為藝術作品。在一次試圖將活體蠶與工業(yè)廢品結合的實驗中，他萌生了將自己化為蠶在合金鋼廢屑上行走的概念。行為影像的畫面里，那血淋淋的雙腳在廢屑中舉步維艱。就像梁紹基說的那樣：“一旦走進去，即無退路，只有走下去才能夠走出去……在這過程中，我深深體會到人類在困境和折難中進退兩難時，緊要的是堅持、無畏和進取。唯此才有出路，歷史也從來都是如此書寫的?！痹诒硐蟮难缺┝χ?，他呈現(xiàn)出對中國歷史的境遇、人們生命意志的深刻表達。

他的作品，是“技”和“物”的升華，是“器”變?yōu)椤暗馈钡恼芩?。梁紹基是什么身份？生物學者？科學家？概念藝術家？最后歸一為一個體悟生命歷史的人。他戲稱自己是“四不像”的浪跡者——非藝術家、非蠶農、非科學家、非修行者，卻又是之。

獨悟止觀 破繭復“元”

梁紹基的創(chuàng)作理念更接近“禪修”式的生命體悟，因此作品常常流露出東方生命哲學的意義。

許多西方藝術家是通過鈴木大拙等日本學者了解東方禪學的，比如約翰·凱奇受到禪宗的影響創(chuàng)作了《4分33秒》。其實東方禪思的其中一個重地恰恰是天臺山。

與梁紹基工作室遙遙相望的國清古剎是“天臺宗”的初創(chuàng)地。天臺宗是中國四大佛教宗系之一，集合南北各家義學和禪觀的宗派，它的主要思想是“實相”和“止觀”?！爸褂^”二字也時常成為他參悟藝術與人生的法門。

中國藝術和哲學都是詩化的，梁紹基很早就體會到了這一點，同時也是他作品中最為寶貴的元素。李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的悲情詩句；古詩詞中絲、竹、燭、云都是短暫、奉獻的生命象征，但這些意象之于梁紹基并不悲傷，而是愛與超脫。

在2016年年初，在蔡國強、于多哈策劃的大型群展“藝術怎么樣？來自中國的當代藝術”上，梁紹基發(fā)表了新作《月庭》。作品呈兩條巨型S結構，期間的絲云隱隱透出阿拉伯文書寫的“寧靜”二字。在燈光下，絲的影子如同海浪在彎刀與碎玻璃的沙漠中翻滾。兩河、游云、海浪、語言、沙子、彎刀、碎玻璃，引發(fā)人們對伊斯蘭遠古文明，以及從古老東方貫穿到中東兩河流域的歷史思考。

10月初，梁紹基帶著數(shù)十件纖維藝術作品回到母校，以“云上雲(yún)”為題，在中國美術學院首次展示了自己將近30年藝術歷程當中具有節(jié)點意義的大型作品。“我追求絲的內美，蠶吐絲彌漫如云，在我看來是自然的呼吸，生命的呼吸。個展之所以命名為‘云上雲(yún)，就是強調由物升華為道?！?/p>

“云”者，言說也，進而凝為觀念。梁紹基強調藝術家個體生命的體驗，在人與自然的互動中生成作品，他珍視自然和人的溫情，但不止于技術。工藝需要與自然、材料相契合，才能成就一方美物。梁紹基不介意別人如何界定他的藝術類別和身份，他只問作品的內蘊、容量。這一次他重回美院，歸云返鄉(xiāng)，在西子搖籃里汲取重生的力量。