喬納森·海德

我眼前這個(gè)身材瘦小，神情緊張，抱著一個(gè)嬰兒的年輕母親，竟是一個(gè)已經(jīng)殺了六個(gè)人的職業(yè)殺手。

“瑪利亞”（化名）告訴我：“我第一次殺人是兩年前，就在這附近的地區(qū)。當(dāng)時(shí)我很害怕，很緊張，因?yàn)槟鞘俏业谝淮?。?/p>

她的殺手團(tuán)伙里有三個(gè)女人。在這個(gè)行業(yè)里，女人的價(jià)值在于她們可以不引起對方警覺，從而比較容易地靠近目標(biāo)。

她現(xiàn)在的工作主要是殺毒品販子。菲律賓新總統(tǒng)杜特爾特上臺后，公開鼓勵(lì)警方和公民殺死拒捕的毒販。自那以來，瑪利亞已經(jīng)殺了五個(gè)人，每次都是一槍爆頭。

我問她這些殺人命令是誰下的，她說：“我們老板，是個(gè)警察?！?/p>

瑪利亞所說的“老板”雖然是警察，但他自己就是一個(gè)毒品販子。“老板”曾經(jīng)幫瑪利亞的丈夫逃出監(jiān)獄，后來就讓他去當(dāng)殺手，殺那些欠老板錢的人。

后來，瑪利亞自己也參與了。“有一次他們需要一個(gè)女人，我丈夫就讓我去了。我看到那個(gè)我要?dú)⒌哪腥?，就靠近他，然后向他開槍?！?/p>

瑪利亞也不知道老板為什么要?dú)⑦@些毒販。因?yàn)樗旧砭褪嵌矩湥芸赡茉跉⒛切┛赡軙窟B他的人。

瑪利亞和她的丈夫來自馬尼拉的一個(gè)貧民區(qū)，沒有固定收入。當(dāng)了殺手以后，每殺一個(gè)人可以賺兩萬菲律賓比索（相當(dāng)于430美元），三或四個(gè)人分。這對低收入的菲律賓人來說是一筆巨款。

在菲律賓，雇兇殺人早就不是什么新鮮事，但殺手們還從來沒有像現(xiàn)在這么忙過。

杜特爾特總統(tǒng)的意思非常明確。在大選前，他就承諾要在任期的前半年殺掉10萬個(gè)犯罪分子。他還特別警告毒販：“不要?dú)Я宋业膰?，我會殺了你?！?/p>

杜特爾特發(fā)動這場血腥的反毒品戰(zhàn)爭，主要原因是菲律賓冰毒泛濫。冰毒價(jià)格便宜，制造簡單，非常容易上癮。杜特爾特將其形容為一場禍及幾百萬菲律賓人的瘟疫。

冰毒貿(mào)易獲利巨大，形成了龐大的利益鏈。杜特爾特公布了一份涉毒“黑名單”，包括150多名政、法、軍、警界人士。他還公開點(diǎn)名五名警界高官，指控他們充當(dāng)販毒集團(tuán)的保護(hù)傘。但是，在反毒品戰(zhàn)爭中被打死的幾乎都是最底層的小毒販。

據(jù)警方透露，自杜特爾特2016年6月30日就任總統(tǒng)以來，已經(jīng)有1900多人因涉毒事件被殺，其中756人因拒捕而被警方打死，其他的死亡個(gè)案仍在調(diào)查中。

說是要調(diào)查，但實(shí)際上這些案子大多數(shù)都會不了了之。每天晚上在馬尼拉和其他城市的貧民窟里出現(xiàn)的血淋淋的尸體，幾乎都是像人力三輪車夫、臨時(shí)工或失業(yè)者這樣的窮人。在他們的尸體旁邊，經(jīng)常有一塊寫著字的紙板，警告他人不要販毒。這場反毒品戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場基本上局限在菲律賓最窮的區(qū)域。

但這是一場廣受民眾支持的戰(zhàn)爭。在馬尼拉港附近的貧民窟湯都區(qū)，多數(shù)居民都對新總統(tǒng)鐵腕掃毒表示贊賞。他們說，冰毒毀了很多人，造成犯罪率高漲。但也有些人擔(dān)心，反毒戰(zhàn)爭正在失控，有的無辜者也因此而喪命。

“羅杰”（化名）是一個(gè)天天生活在恐懼中的毒販。他說，他年輕時(shí)做臨時(shí)工，后來染上了毒癮。就像很多吸毒者一樣，為了賺錢買毒品，他自己也開始參與販毒。販毒比做臨時(shí)工輕松得多。他販賣的毒品很多都來自腐敗的警察，他們把警方?jīng)]收的毒品再拿出來賣。

現(xiàn)在，為了防范殺手，羅杰每隔幾天就要搬一次家?！懊刻?，每個(gè)小時(shí)，我心中都充滿了恐懼。天天躲躲藏藏，既疲憊又害怕。你不知道你身邊的人是否會舉報(bào)你，你也不知道你面前的人是不是殺手。我晚上睡覺都睡不著，有一點(diǎn)動靜就會醒來。最難的一點(diǎn)是，我不知道能信任誰，我不知道明天去哪里躲藏?！?/p>

對于自己販毒的行為，羅杰心中懷有罪惡感。“我知道我犯了罪，做了很多壞事。那么多人染上了毒癮，因?yàn)楹芏嗳讼蛩麄兲峁┍?，而我也是其中之一。但不是每個(gè)吸毒的人都會偷東西、殺人。我也是吸毒者，但我不殺人也不偷東西?！?/p>

他把他的孩子們送到鄉(xiāng)下他太太的娘家，以防止他們?nèi)径?。他估?jì)，在他居住的社區(qū)，有30%到35%的居民是吸毒者。

杜特爾特競選總統(tǒng)時(shí)曾多次說過他要?dú)⑺蓝矩?，并把他們的尸體丟進(jìn)馬尼拉灣。但那時(shí)羅杰并沒有很害怕。他說：“我當(dāng)時(shí)以為他要打擊制造毒品的犯罪集團(tuán)，而不是我這樣的小販。我希望有機(jī)會重新來過，可是已經(jīng)太晚了。我也不敢自首，因?yàn)榫旌芸赡軙蛩牢??！?/p>

瑪利亞也后悔她自己做出的選擇?！拔腋械胶軆?nèi)疚，時(shí)常覺得緊張不安。我怕那些我殺死的人的家人來找我?！?/p>

她還擔(dān)心她的孩子們會怎么想。“我不想讓他們知道，他們能活下去是因?yàn)槲覀冏鰵⑹仲嶅X。”她的大兒子已經(jīng)在問父母怎么能賺到那么多錢。

她現(xiàn)在手頭還有一個(gè)殺人任務(wù)，她希望這是最后一個(gè)。但她的老板曾經(jīng)威脅說，誰要退出這個(gè)幫伙，他就會殺了誰。她覺得沒有出路。

她在教堂懺悔時(shí)祈求恕罪，但又不敢告訴神父她做了什么。

（林更亮薦自《海外星云》）

責(zé)編：我不是雨果