徐瑾

我們亟不可待甩開(kāi)20世紀(jì)，就像甩開(kāi)一席沾滿(mǎn)虱子的袍子，

對(duì)20世紀(jì)諸多暴力、黑暗、愚蠢與專(zhuān)制等種種過(guò)往避而不談，

這某種程度是人性的逃避天性與對(duì)于未來(lái)的盲目樂(lè)觀

正如學(xué)者托尼·朱特自己所言，采訪和對(duì)話(huà)不是一回事，愚蠢的問(wèn)題可以闡發(fā)有見(jiàn)地的東西，但與對(duì)所談內(nèi)容一無(wú)所知的人，無(wú)法進(jìn)行一場(chǎng)值得記錄的對(duì)話(huà)。對(duì)于自己身后的20世紀(jì)，托尼·朱特認(rèn)為如果要談?wù)?，顯然首先需要一個(gè)有利的對(duì)話(huà)者，“他不僅有能力就我自身的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行提問(wèn)，還能夠?qū)⑾鄳?yīng)的我自己只是間接了解的一些領(lǐng)域的知識(shí)帶進(jìn)對(duì)話(huà)中來(lái)”。

朱特很幸運(yùn)，他找到了這樣的人。在罹患漸凍癥之后，他已經(jīng)不能如同以往那樣書(shū)寫(xiě)，而在對(duì)話(huà)者蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）幫助下，朱特人生的最后思考收入《思慮20世紀(jì)》。斯奈德不僅熟悉他的著作，而且從情感層面也理解朱特，他認(rèn)為這本書(shū)不僅是朱特的精神傳記，也是一份“關(guān)于政治理念之局限（和更新能力）與知識(shí)分子在政治上之道德失敗（和道德義務(wù)）的沉思”。

某種程度上，《思慮20世紀(jì)》是托尼·朱特一生經(jīng)歷與思想的投射。他20世紀(jì)中期出生于戰(zhàn)后倫敦，成長(zhǎng)更是搖擺在猶太身份認(rèn)同與共產(chǎn)主義狂潮之間。此后，即使作為一流學(xué)院的終身教授，卻對(duì)于類(lèi)似體制報(bào)以批判，畢生保持著公共知識(shí)分子的遺風(fēng)，長(zhǎng)期關(guān)心公共事務(wù)，《新共和》《紐約時(shí)報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》等媒體都有他的觀察，他也因此擁有“知識(shí)分子中的知識(shí)分子”之美譽(yù)。此外，朱特作為歷史學(xué)家備受贊譽(yù)，其著作《戰(zhàn)后歐洲史》更被譽(yù)為“關(guān)于戰(zhàn)后歐洲歷史的最佳著作”，他卻一直強(qiáng)調(diào)歷史中的“在場(chǎng)感”。

在經(jīng)歷與記錄了20世紀(jì)的變化之后，這位偉大的旁觀者用完了自己的時(shí)間甚至生命，卻憑借自我的勇氣與斯奈德的善意完成這部《思慮20世紀(jì)》。正如《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)所言，“歷史的掌握，即便不能保證權(quán)力濫用，對(duì)維持自由亦有貢獻(xiàn)——關(guān)于這點(diǎn)，朱特是正確的。他濃墨重彩的一生都在踐行這一真理?！?/p>

兩人的對(duì)話(huà)主題從托尼·朱特的個(gè)人成長(zhǎng)出發(fā)，卻幾乎觸及20世紀(jì)多數(shù)重要話(huà)題。從猶太問(wèn)題談到社會(huì)主義，從英國(guó)與英語(yǔ)談到法國(guó)與法國(guó)知識(shí)分子，從東歐自由主義者談到了社會(huì)民主主義者，等等。兩人不僅分享著對(duì)歷史的類(lèi)似興趣，更分享對(duì)政治的共同關(guān)切，面對(duì)現(xiàn)實(shí)提出更多介入性的反思，重新思考一系列的重大問(wèn)題，比如 20世紀(jì)的教訓(xùn)、記憶和成就是什么？再比如，哪些東西留存下來(lái)了，又有哪些需要挽回？比如，將20世紀(jì)置諸身后，我們失去了什么？最后，我們即將面對(duì)的21世紀(jì)，是不是真的更好？

將20世紀(jì)拋之腦后，擁抱看似樂(lè)觀的未來(lái)，某種程度恰恰源自20世紀(jì)過(guò)于不堪回首。我們亟不可待甩開(kāi)20世紀(jì)，就像甩開(kāi)一席沾滿(mǎn)虱子的袍子，對(duì)20世紀(jì)諸多暴力、黑暗、愚蠢與專(zhuān)制等種種過(guò)往避而不談，這某種程度是人性的逃避天性與對(duì)于未來(lái)的盲目樂(lè)觀。大蕭條以及二戰(zhàn)這樣的人類(lèi)悲劇，好像在我們的記憶中已經(jīng)遙恍如隔世，而事實(shí)上，這些丑陋距離我們不到一百年時(shí)間，甚至不過(guò)幾十年。而且，對(duì)照目前正在發(fā)生的一切，無(wú)論是英國(guó)退歐還是特朗普上位，恰恰正如上個(gè)世紀(jì)最?lèi)毫忧闆r的夢(mèng)魘與反芻。

回到開(kāi)篇關(guān)于采訪與對(duì)話(huà)的話(huà)題，我認(rèn)為好的對(duì)話(huà)和平庸的采訪不同之處在于，對(duì)話(huà)必須有來(lái)往，而不僅僅是單方面的輸出與接受，必須有機(jī)鋒，必須有共鳴，也必須有爭(zhēng)鳴，正所謂一個(gè)巴掌拍不響?！端紤]20世紀(jì)》令我愛(ài)不釋手，正在于此，其可貴之處并不在于書(shū)中提供了精彩的確定性答案，而在于通過(guò)斯奈德的提問(wèn)、反問(wèn)、追問(wèn)甚至反對(duì)，揭示了一些朱特未能意料到的問(wèn)題，而且啟發(fā)了更深的思考。

《思慮20世紀(jì)》之所以好看，也在于專(zhuān)業(yè)與宏大的結(jié)合。一方面兩位歷史學(xué)家討論感興趣的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，另一方面也關(guān)懷當(dāng)下，面對(duì)身后的20世紀(jì)，如何做更好的討論，二者的碰撞與張力充滿(mǎn)了智識(shí)與情感的熱度。正如蒂莫西·斯奈德所言，“這是一本歷史、傳記和道德論著。這是一部有關(guān)歐美現(xiàn)代政治理念的歷史?！?/p>

︻思慮20世紀(jì)︼

作者：[美]托尼·朱特 蒂莫西·斯奈德

譯者：蘇光恩

出版：中信出版社

定價(jià)：68元