當(dāng)年與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學(xué)院四才子”的張蔭麟曾感嘆“愛不是好玩的事”，可是，愛情的閘門他似乎喜歡不斷開啟，卻又無(wú)法承擔(dān)其重負(fù)。

歷史學(xué)界公認(rèn)，很難出現(xiàn)年輕的歷史學(xué)家，由于需要積累很久，要學(xué)有所成，必須要40歲甚至50歲才能有較大的成就，那些史學(xué)名著的寫就似乎也的確經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。不過(guò)，張蔭麟例外。

張蔭麟，廣東東莞人，號(hào)素癡，1905年11月出生于官宦之家，1922年畢業(yè)于廣東省立二中，次年考入清華學(xué)堂中等科。在清華7年，他與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱“文學(xué)院四才子”。以一個(gè)本科生身份，先后在《學(xué)衡》《清華學(xué)報(bào)》《東方雜志》《燕京學(xué)報(bào)》《文史雜志》《國(guó)聞周報(bào)》等知名刊物發(fā)表論文和學(xué)術(shù)短文40多篇，深得當(dāng)時(shí)史學(xué)界稱贊。赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀研究生之時(shí)，張蔭麟已經(jīng)名重一時(shí)。

張蔭麟在《學(xué)衡》雜志第21期發(fā)表《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》，針對(duì)史學(xué)大師梁?jiǎn)⒊^點(diǎn)提出異議。梁?jiǎn)⒊灰詾殁瑁炊鴮?duì)其青眼有加。陳寅恪將其視為自己的學(xué)術(shù)傳人，多次進(jìn)行揄?yè)P(yáng)。以狂著稱的熊十力，在張蔭麟去世后，不由感嘆：“張蔭麟先生，史學(xué)家也，亦哲學(xué)家也。其宏博之思，蘊(yùn)諸中而尚未及闡發(fā)者，吾固無(wú)從深悉。然其為學(xué)，規(guī)模宏遠(yuǎn)，不守一家言，則時(shí)賢之所夙推而共譽(yù)也?！?/p>

可惜的是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)難聲中，滿懷著不甘，張蔭麟因病在遵義浙江大學(xué)去世，年僅37歲。

吳宓驚聞張蔭麟的死訊，于1942年10月26日感嘆：“英才早逝，殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公，愛其博雅能文，而惜其晚歲《中國(guó)通史》之作，創(chuàng)為新體，未免誤入歧路。且未卒業(yè)而殂逝，亦與任公同。至1940年因愛容琬而與妻倫慧珠離婚，終則琬乃回北平，嫁一協(xié)和醫(yī)士。蔭麟于是抑郁煩躁?！?/p>

吳宓日記中所說(shuō)“倫慧珠”是張蔭麟早年家教的女學(xué)生，父親乃廣東東莞籍著名藏書家倫明。家境貧寒的張蔭麟，對(duì)這位女學(xué)生頗有好感，鍥而不舍地追求。在張蔭麟赴美留學(xué)之前，倫慧珠并沒有接受張蔭麟的追求。張蔭麟不依不舍，在美國(guó)依然跟她通信，最后倫慧珠才慢慢接受了這段感情。

1934年，張蔭麟從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，應(yīng)清華大學(xué)之聘，任歷史、哲學(xué)兩系專任講師。1935年4月，張蔭麟與倫慧珠結(jié)婚。

不可思議的是，在張蔭麟開始這段婚姻的同時(shí)，他卻又開始與其忘年交，也是他第一段婚姻的見證人容庚的女兒容琬暗生情愫。容琬被譽(yù)為北大文學(xué)院的“三才女”之一，是張蔭麟的仰慕者。蔭麟在10年的時(shí)間內(nèi)長(zhǎng)期跟她通信、約會(huì)，幫她潤(rùn)色文稿。

到了西南聯(lián)大，張蔭麟與容琬潛伏的愛情火苗突然瘋?cè)?。張蔭麟選擇了退縮，苦勸容琬赴北平與未婚夫結(jié)婚，容琬執(zhí)意抗拒。張蔭麟甚至將倫慧珠和一對(duì)兒女從東莞接到了昆明，可是，在站臺(tái)等待妻兒前來(lái)的當(dāng)口，他跟賀麟聊起來(lái)，對(duì)容琬依然念念不忘。

1940年9月，倫慧珠帶著子女回到廣東，容琬只好前往已經(jīng)淪陷的北平，與表兄很快成婚。

張蔭麟曾感嘆：“愛是要有一番精神的，愛的生活異常緊張，不是好玩的事?！笨墒?，愛情的閘門他似乎喜歡不斷開啟，卻又無(wú)法承擔(dān)這背后的重負(fù)。

1942年10月24日凌晨，張蔭麟病逝遵義。死時(shí)，身邊沒有一個(gè)親人。

倫慧珠在《大公報(bào)》上讀到張蔭麟的死訊，“當(dāng)時(shí)暈過(guò)去10多分鐘。醒來(lái)后我希望這是一個(gè)夢(mèng)”，嘆息“我們把有限的寶貴的韶光辜負(fù)了。他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個(gè)無(wú)限的未來(lái)給我們斗氣呢！結(jié)果彼此抱恨終身！”

陰陽(yáng)兩隔，國(guó)難尤艱，這一痛楚，對(duì)于倫慧珠與兒女而言，顯得格外漫長(zhǎng)。數(shù)年后，倫慧珠再婚。

抗戰(zhàn)結(jié)束，浙大回到杭州，獨(dú)自留下張蔭麟的孤墳在遵義的郊外荒煙蔓草之中。

（摘自2016年9月28日《北京晚報(bào)》）