錢承軍
81年前,始于北平的“一二·九”“一二·一六”兩次大規(guī)模的學(xué)生抗日游行示威,迅速擴及天津、上海、南京、武漢等地,繼而引發(fā)全中國全民族抗日救亡大風暴,史稱“一二·九”運動。在這場轟轟烈烈的抗日救國運動中,作為革命青年導(dǎo)師的魯迅,雖時已身染重疴,卻不顧個人健康與安危,在一些日記、雜文和書信里表達出自己的立場和觀點,并公開發(fā)表談話支持學(xué)生運動,甚至成為運動的間接參與者,明里暗里幫助學(xué)生與中共地下黨,其所思所想和所作所為在中國青年運動史上留下了濃重的一筆。筆者特將近年來搜集到的有關(guān)魯迅與“一二·九”運動關(guān)系的一些珍貴資料做系統(tǒng)梳理,在此基礎(chǔ)上進一步探究,以饗讀者。
運動前的思慮與預(yù)見
“一二·九”運動爆發(fā)前兩三年,已侵占東北的日軍又進逼關(guān)內(nèi),攫取了察哈爾和河北的大片領(lǐng)土,對平津形成包圍態(tài)勢,華北形勢危急。而其時國民政府執(zhí)意奉行“攘外必先安內(nèi)”的不抵抗政策,準備撤出華北,并緊鑼密鼓地籌劃實施將北平故宮博物院的古物和團城的玉佛裝箱搬遷到南方。1933年1月29日,上海《申報》號外載28日中央社電傳教育部致北平各大學(xué)令,指責“北平各大學(xué)中頗有逃考及提前放假等情……查大學(xué)生為國民中堅分子,詎容妄自驚擾,敗壞校規(guī)”,意即不準大學(xué)生逃難。同時社會上也出現(xiàn)所謂大學(xué)生“即使不能赴難,最低最低的限度也應(yīng)不逃難”的言論。對于這些重物輕人的做法及不準大學(xué)生逃難的觀點,魯迅連續(xù)發(fā)表《逃的辯護》《崇實》《論“赴難”和“逃難”》《學(xué)生與玉佛》等文章給以抨擊和諷刺。
針對國民黨當局準備放棄一座千年文化古城,而置民眾和大學(xué)生死活于不顧的不抵抗政策,魯迅在《崇實》一文中尖銳地指出:如果說要保存古物,那么北平“比一切現(xiàn)存的古物還要古”,“為什么倒撇下不管,單搬古物呢?說一句老實話,那就是并非因為古物的‘古,倒是為了它在失掉北平以后,還可以隨身帶著,隨時賣出銅錢來”。大學(xué)生雖然是“國民中堅分子”,“然而沒有市價”,且又“多而新”。于是,魯迅剝唐人崔顥《黃鶴樓》詩以吊大學(xué)生:“闊人已騎文化去,此地空余文化城。文化一去不復(fù)返,古城千載冷清清。專車隊隊前門站,晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗,煙花場上沒人驚?!逼渲械谌?lián)諷刺當局面對國難首先想到的是“專車隊隊”,對比北平前門火車站那一隊隊氣派整齊的運古物專車,大學(xué)生們的生命還不如古董值錢。
對于指責大學(xué)生“即使不能赴難,最低最低的限度也應(yīng)不逃難”的荒唐論調(diào),魯迅在《論“赴難”和“逃難”》一文中明確主張:“倘不能赴難,就應(yīng)該逃難”,聲稱自己就是“屬于‘逃難黨的”。他一針見血地質(zhì)問:“大學(xué)生們曾經(jīng)和中國的兵警打過架,但是‘自行失足落水了,現(xiàn)在中國的兵警尚且不抵抗,大學(xué)生能抵抗么?”并說:“孔子曰:‘以不教民戰(zhàn),是謂棄之。我并不全拜服孔老夫子,不過覺得這話是對的,我也正是反對大學(xué)生‘赴難的一個。”在魯迅看來,和日本人打仗主要靠軍人,大學(xué)生尚非中國兵警的對手,又怎能對付得了裝備精良、如狼似虎的日本兵呢?他反對“不教民戰(zhàn)”,不贊成那種脫離實際的諸如“用死尸堵住敵人的炮口”,“用熱血膠住倭奴的刀槍”之類無視生命的詩化宣傳?!拔覀儾豢煽吹么髮W(xué)生太高,也不可責備他們太重,中國是不能??看髮W(xué)生的;大學(xué)生逃了之后,卻應(yīng)該想想此后怎樣才可以不至于單是逃,脫出詩境,踏上實地去?!睋Q言之,魯迅希望大學(xué)生們應(yīng)該腳踏實地去經(jīng)受鍛煉,成為有韌性有戰(zhàn)斗精神的人,這樣才能對抗日有所助益。
魯迅是一個清醒的理性主義者,面對外部強敵鐵蹄進逼,內(nèi)部專制統(tǒng)治加劇,國家動蕩不安和百姓處于水深火熱的嚴酷局面,他握緊手中如椽之筆,既憂國憂民,針砭時弊,又對未來對人民充滿著希望和信心。這在他1934年5月30日寫的一首《無題》詩中得以充分體現(xiàn):“萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷。”短短四句詩,表達出作者在黎明前最黑暗的年代極為深遠的思慮與預(yù)見,尤其是最后一句,透過表面的“無聲”,敏銳地感受到人民革命驚天動地的怒吼,可謂力透紙背的石破天驚之筆。從該詩寫作時間背景上看,不僅與八年前他在《記念劉和珍君》中那句著名警言——“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”遙相呼應(yīng),而且距“一二·九”運動爆發(fā)只有一年半多一點。顯然,魯迅已經(jīng)預(yù)見到在不久的將來,古老的中華大地上必將爆發(fā)一場偉大的、群眾性的抗日救國運動。
運動初期既贊賞又擔憂
北平學(xué)生發(fā)起“一二·九”運動后,身居上海的魯迅是何時知道這一消息的?查這一時期魯迅所寫的日記、雜文和書信可知,最早有關(guān)“一二·九”內(nèi)容的記載日期是“一九三五年十二月十八日至十九日夜”,魯迅寫了《“題未定”草(六至九)》一文,其中講道:“剛剛接到本日的《大美晚報》,有‘北平特約通訊,記學(xué)生游行,被警察水龍噴射,棍擊刀砍,一部分則被閉于城外,使受凍餒,‘此時燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊,送水燒餅饅頭等食物,學(xué)生略解饑腸……誰說中國的老百姓是庸愚的呢,被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在,還明白如此。石在,火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張:不要再請愿!”
這段文字說明,當魯迅從報上得知這一消息后,一方面,他十分贊賞北平學(xué)生的游行示威和廣大民眾對愛國運動的支持,指出革命火種不會絕滅的歷史必然性;另一方面,出于對青年學(xué)生的愛護,他又對可能造成傷害學(xué)生的嚴重后果深表擔憂。魯迅所言重申九年前“不要再請愿”的主張,具體指他在1926年“三一八”慘案后所寫一些文章中對不贊成請愿的反復(fù)強調(diào)。魯迅認為,“中國的有志于改革的青年,是知道死尸的沉重的,所以總是‘請愿。殊不知別有不覺得死尸的沉重的人們在,而且一并屠殺了‘知道死尸的沉重的心”。“請愿雖然是無論那一國度里常有的事,不至于死的事,但我們已經(jīng)知道中國是例外,除非你能將‘槍林彈雨消除。正規(guī)的戰(zhàn)法,也必須對手是英雄才適用?!驗閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方,這生命就愈寶貴。所謂寶貴者,并非‘珍藏于家,乃是要以小本錢換得極大的利息,至少,也必須買賣相當。以血的洪流淹死一個敵人,以同胞的尸體填滿一個缺陷,已經(jīng)是陳腐的話了。從新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來,這是多么大的損失?!?
根據(jù)以往血的教訓(xùn),在“一二·九”運動剛爆發(fā)的個把月里,魯迅對平滬兩地學(xué)生舉行游行、示威和請愿行動并非全盤肯定。1935年12月19日,他致友人曹靖華信中說:“青年之遭慘遇,我已目睹數(shù)次,真是無話可說,那結(jié)果,是反使有一些人可以邀功,一面又向外夸稱‘民氣?!呓檀撕螽?shù)教帓叩?,上海早不成樣子。我們只好混幾天再看。?1日,致信臺靜農(nóng)說:“北平學(xué)生游行,所遭與前數(shù)次無異,聞之慘然,此照例之飾終大典耳。上海學(xué)生,則長跪于府前,此真教育之效,可羞甚于隕亡。”1936年1月5日在致曹靖華信中又說:“北方學(xué)校事,此地毫無所知,總之不會平靜,其實無論遷到那里,也決不會平安。我看外交不久就要沒有問題,于是同心協(xié)力,整頓學(xué)風,學(xué)生又要吃苦了?!?/p>
魯迅這些言論,除一如既往對學(xué)生遭遇表示同情和關(guān)注外,也表明他對一個專制反動政府的極度不信任。無論是對過去的北洋軍閥政府,還是當時的國民黨政府,他都不抱以任何幻想。他擔心這次學(xué)生運動會像以前一樣遭到血腥鎮(zhèn)壓,又會白白犧牲掉許多年輕寶貴的生命卻激不起多少浪花,不能給予人們以警醒作用。魯迅的擔憂不無道理,他深知,向政府去請愿提要求,雖然是群眾的一種斗爭方式,但畢竟不是徹底的革命斗爭,除能展示群眾一定的意向和力量外,實際意義寥寥,即便當局迫于輿論壓力表面上做出某種妥協(xié)姿態(tài),但暗地里還是會迫害學(xué)生,關(guān)鍵在于要總結(jié)教訓(xùn),改進斗爭方式。這一點,正是魯迅有別于很多人對學(xué)生游行示威采取一味支持和肯定態(tài)度的深刻之處。
公開發(fā)表談話聲援學(xué)生運動
隨著“一二·九”運動的步步深入和影響力不斷擴大,魯迅對這次學(xué)運的看法也發(fā)生積極轉(zhuǎn)變。1936年5月中旬,魯迅帶病外出,在上海四川路內(nèi)山書店接受《救亡情報》記者芬君(陸詒)的采訪,就學(xué)生救亡運動、聯(lián)合戰(zhàn)線、目前所需要的文學(xué)和新文字運動四個方面做了半個多小時的訪談,首談即當時北平、上海和各地學(xué)生的愛國救亡運動。魯迅說:
從學(xué)生自發(fā)的救亡運動,在全國各處掀起澎湃的浪潮這一個現(xiàn)實中,的確可以看出,隨著帝國主義者加緊的進攻,漢奸政權(quán)加速的出賣民族,出賣國土,民族危機的深重,中華民族中大多數(shù)不愿做奴隸的人們,已經(jīng)醒覺的奮起,揮舞著萬眾的鐵拳,來摧毀敵人所給予我們這半殖民地的枷鎖了!學(xué)生特別是半殖民地民族解放斗爭中感覺最敏銳的前哨戰(zhàn)士,因此他們所自發(fā)的救亡運動,不難影響到全國,甚至影響到目前正徘徊于黑暗和光明交叉點的全世界。再從這次各處學(xué)生運動所表顯的各種事實來看,他們已經(jīng)能夠很清楚的認識橫梗在民族解放斗爭前程一切明明暗暗的敵人,他們也知道深入下層,體驗他們所需要體驗的生活,組織農(nóng)民、工人,加緊推動這些民族解放斗爭的主力軍。在行動方面,譬如組織的嚴密,遵守集團的紀律,優(yōu)越戰(zhàn)術(shù)的運用,也能夠在冰天雪地中,自己動手鋪設(shè)起被漢奸拆掉的鐵軌,自動駕駛火車前進,這一切,都證明這次學(xué)生運動,比較以前進步的多,這是一個可喜的現(xiàn)象!但缺憾和錯誤,自然還是有的。希望他們在今后血的斗爭過程中,艱苦的克服下去。同時,要保障過去的勝利,也只有再進一步的斗爭下去;在斗爭過程中,才可以充實自己的力量,學(xué)習一切有效的戰(zhàn)術(shù)。
從上述這段話可以看出,魯迅對“一二·九”運動評價相當高,字里行間充滿著熱烈關(guān)懷的激情,對祖國的前途充滿信心,他本人亦不再是坐在書齋里動動筆,對運動既贊賞又擔憂的一個旁觀者,而是不顧個人安危挺身而出,公開發(fā)表談話,贊揚和支持廣大青年學(xué)生的愛國行動,并指出不足之處,提出殷切希望。魯迅之所以在態(tài)度上轉(zhuǎn)變,行動上參與,是因為經(jīng)過幾個月的仔細觀察與認真思考,他發(fā)現(xiàn)這次運動與以往大不相同了,學(xué)生掀起的抗日救國浪潮已經(jīng)影響到全國,不愿做奴隸的中國人民已經(jīng)覺醒奮起,揮舞鐵拳,發(fā)出怒吼,他所預(yù)言、企盼的“驚雷”終于在中華大地上炸響了。尤為重要的是,魯迅欣喜地看到學(xué)生們在思想認識上的提高和斗爭方式上取得的進步,“他們已經(jīng)能夠很清楚的認識橫梗在民族解放斗爭前程一切明明暗暗的敵人,他們也知道深入下層,體驗他們所需要體驗的生活,組織農(nóng)民、工人,加緊推動這些民族解放斗爭的主力軍”,又如“組織的嚴密,遵守集團的紀律,優(yōu)越戰(zhàn)術(shù)的運用”等。這一切,都是魯迅過去多年來非常希望看到,一直期待到此時才得以實現(xiàn)的。
這里需要指出,《救亡情報》于1936年5月6日創(chuàng)刊,初為上海文化界救國會、婦女界救國會、職業(yè)界救國會等五個救亡團體聯(lián)辦的一份秘密刊物,后成為全國救國聯(lián)合會的機關(guān)刊物,它大力宣傳抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張,報道全國各地的救亡運動,刊登社會各界知名人士的談話。
《魯迅先生訪問記》刊出后,不少報刊紛紛跟進轉(zhuǎn)載,如《社會生活》(1936年6月12日)、香港《生活日報》(1936年6月13日)、《夜鶯》(1936年6月15日第4期)、《新東方》(1936年6月22日第1卷第5期)等。另外,一些圖書出版機構(gòu)也先后將其收錄出版,如上海莽原書屋的《魯迅最后的遺著》(1936年11月)、上海大夏書店的《魯迅訪問記》(1939年6月)、上海金城書屋的《魯迅先生近作·半夏小集》(1937年4月)等,從而使得這篇《魯迅先生訪問記》在當時流傳甚廣,產(chǎn)生了重大影響,以魯迅在國內(nèi)外的聲譽威望,特別是在廣大革命青年心目中的崇高地位而言,他這次公開發(fā)表談話,無疑是對“一二·九”運動強有力的聲援。
筆者注意到,魯迅在這段話里有兩處談及這次學(xué)生運動是“自發(fā)的救亡運動”,一些研究者以為此話不確切。其實,這一說法恰為當年社會客觀語境的一種如實反映,完全契合學(xué)生心理狀態(tài)。
“一二·九”運動爆發(fā)后,國民黨當局從中央到地方都放言學(xué)生是受到了共產(chǎn)黨的煽動和利用,而學(xué)生則斷然否認,予以駁斥。例如,“一二·一六”游行示威后的第二天,對學(xué)生運動采取嚴厲鎮(zhèn)壓措施的平津衛(wèi)戍司令、冀察政務(wù)委員會委員長宋哲元即發(fā)布公告稱:“學(xué)生團體中頗不少共黨分子,大多數(shù)純潔學(xué)生,皆受共黨分子所欺騙煽動,供其利用驅(qū)使,荒廢學(xué)業(yè),至可痛惜?!倍?936年初學(xué)生南下農(nóng)村擴大宣傳運動后,北平師范大學(xué)教務(wù)長楊立奎也曾在一次學(xué)校全體大會上宣稱北平學(xué)聯(lián)受共產(chǎn)黨操縱。
對此,北平學(xué)聯(lián)在1936年2月21日發(fā)布的《北平市學(xué)生聯(lián)合會告同胞書》中詰問道:“哪一次行動,不是出于我們自發(fā)的要求,哪一次不是出于我們抗日救國熱誠的表現(xiàn)?在大刀、槍托之下的孤苦奮斗,在冰天雪地之中的出發(fā)宣傳,在重重壓迫之下的積極工作,這種純潔愛國的精神與艱苦救國的決心,到底在什么地方受了別人的利用?”并指出一些人“最聰明而又最得意的伎倆,便是利用共產(chǎn)黨的帽子來加在每一個熱心從事愛國運動的同學(xué)頭上,使他們同廣大的學(xué)生群眾逐漸脫離”。
由此可見,廣大學(xué)生對當局諸如“煽動”“利用”等說法是極為反感的,而魯迅所說的“自發(fā)的救亡運動”,恰恰與學(xué)生們源自內(nèi)心的抗日救國熱望相契合。誠然,魯迅對中共地下黨組織在運動中所起到的關(guān)鍵作用是心知肚明的,這一說法,亦可視為在暴政施虐、言語道斷的專制統(tǒng)治之下的一種策略性表述。
身體力行支持學(xué)生運動和幫助地下黨
魯迅對“一二·九”運動的支持并不局限于口頭,更體現(xiàn)在行動上,一旦有需要,他便會身體力行,毫不遲疑地施以援手,盡心盡力地提供幫助。關(guān)于這段史實,當事人鄒魯風、姚依林、曹靖華等人的紀念文章及魯迅本人的日記和書信中均有所記載,在具體時間、地點和細節(jié)方面也可互為補充和印證。
鄒魯風第一次去上海,在魯迅幫助下完成學(xué)聯(lián)交給的任務(wù)
現(xiàn)存材料顯示,最早做出回憶的是當年東北大學(xué)的學(xué)運領(lǐng)導(dǎo)人之一、北平學(xué)聯(lián)總糾察鄒魯風(曾用名鄒素寒、陳蛻),他寫過一篇題為《黨最親密的戰(zhàn)友——回憶魯迅先生》的文章。文中詳錄他在“‘一二·九抗日救亡的風暴迅速地擴展到全國的時候”,先后兩次去上海,在魯迅的幫助下完成學(xué)聯(lián)和地下黨組織交給其重要任務(wù)的經(jīng)過情況。
從中可了解到,鄒第一次去上海是受北平學(xué)聯(lián)的派遣參加全國學(xué)聯(lián)籌備工作,時間是1935年底,因擔心在上海人生地不熟而“遭遇到敵人的羅網(wǎng)”,便通過東北大學(xué)教師曹靖華的介紹,找到了“熟悉上海情況的可靠的朋友”魯迅。這次赴滬,曹靖華還讓鄒魯風捎給魯迅一點他愛吃的小米。正如曹靖華所言“把你介紹給魯迅先生,這是再可靠不過的,一切他都會幫助你”。鄒魯風到上海后在內(nèi)山書店拜訪到魯迅。當時正與內(nèi)山聊天的魯迅親切隨和地讓他坐在自己身旁,同時低聲說了一句:“回頭到外面喝茶去?!边@是為了避開書店里的一個日本領(lǐng)事館的特務(wù)。俄頃,魯迅帶著他走出書店,到附近一家咖啡館。鄒魯風回憶道:
魯迅先生對于當前的抗日救亡運動表示極大的關(guān)心,他問我北平學(xué)生兩次示威游行和學(xué)生被捕的情況,我向他詳細地講了兩次示威的準備、街頭上群眾和軍警的搏斗以及當前運動的趨勢。在追述到“一二·一六”的傍晚一部分同學(xué)被大批軍警圍困,而許多群眾卻自動地給同學(xué)們送來開水和饅頭的時候,自己不禁流下了幾滴悲憤的眼淚。仿佛像幼年時代在外邊受了強暴的欺侮,回到家里向父母訴苦時的感情。魯迅先生沉默地看著我,沒有表示什么安慰,也沒有說什么教訓(xùn),只是一支接著一支不停地吸紙煙。我想:他也許是回憶到“三一八”的慘劇而又一度感到極大的憤怒吧。從他那無言的沉默中,我感到一種異常熾烈的同情、和比語言更為有力的安慰和鼓勵。
魯迅與鄒魯風的談話約兩小時,主要內(nèi)容是北平學(xué)運和青年讀書學(xué)習方面。魯迅還關(guān)照鄒魯風“有什么事情盡管去找他——辦法呢,留一張字條在內(nèi)山書店”。也就是說,鄒魯風不能直接到魯迅家里,而先要通過內(nèi)山書店約定見面時間與地點,這是防避國民黨特務(wù)迫害的一種措施。出于同樣原因,幾天后,魯迅讓夫人許廣平來旅館看望鄒魯風,詢問他等待的另一位同學(xué)是否已經(jīng)聯(lián)系上,同時還帶來幾十塊錢,補助他在滬的生活開銷。
鄒魯風這次“在上海停留了將近半月”。筆者查閱《魯迅全集》中的日記和書信部分,摘與此事相關(guān)內(nèi)容如下:
1936年1月4日:“得陳蛻信并靖華所贈小米一囊……”(日記)
1936年1月5日:“黃米已收到,謝謝;陳君函約于八日上午再訪我,擬與一談。”(給曹靖華信)
1936年1月12日:“得陳蛻信?!保ㄈ沼洠?/p>
1936年1月15日:“得陳蛻信并《藝壇導(dǎo)報》一張?!保ㄈ沼洠?/p>
將上述記載與鄒魯風的回憶對比,鄒魯風到上海的基本行程便一目了然:1935年底從北平乘火車到上海;1936年1月4日到內(nèi)山書店留下字條和小米,1月8日上午與魯迅見面談話,1月12日到內(nèi)山書店給魯迅留下一封信(即字條,下同),1月15日又到內(nèi)山書店給魯迅留下一封信(該信內(nèi)容應(yīng)為鄒臨返北平前向魯迅道別和感謝)和一張《藝壇導(dǎo)報》。
鄒魯風第二次去上海,請魯迅幫忙轉(zhuǎn)交一封重要信件給中共中央
鄒魯風第二次到上海,是為了請魯迅轉(zhuǎn)交一封重要信件給中共中央,據(jù)其回憶:
我回到北平不久,學(xué)聯(lián)秘書長姚依林同志要我把一封重要的信送到魯迅先生那里,請他轉(zhuǎn)交給黨中央。信是密寫的,表面上是幾張空白的信紙裝在一個空白的信封里。但是為了安全起見,我仍然拆開了手提皮箱的里層,把它糊在里面了。我想這封信一定與當前的運動有關(guān),我是在擔負著一次重要的交通,我應(yīng)該用生命保證這次任務(wù)的完成。(關(guān)于這封信,直至去年和一位同志談起才知道是北方局寫給中央的報告。因為當時北方局和中央失掉了聯(lián)系,所以才請魯迅先生設(shè)法轉(zhuǎn)交。)
在到達上海的第二天就見到了魯迅先生。依舊是在內(nèi)山書店小坐之后又到了那個熟悉的咖啡館?!f明這次來是帶有一封重要的信,請先生轉(zhuǎn)交黨中央。魯迅先生馬上說:“可以的。”于是,我從衣袋里拿出信交給了魯迅先生,他打開隨身帶著的一個小包袱,把信放在一本書的上面又包了起來……過幾天,我去向魯迅先生問回信,魯迅先生說:信是轉(zhuǎn)了過去,但回信可還是沒有。這時我才感到自己的疏忽:來時竟沒有問清楚,是否一定要在這里等回信,而交給我信的同志也沒有把這一點向我交代。于是,我請魯迅先生追問一下:是不是有回信和大約什么時候可以有回信。魯迅先生說:這不大方便??磥眙斞赶壬D(zhuǎn)遞這樣一封信也是有著很大困難的。
我在上海停留的時間,蘇聯(lián)版畫正在上海展出。我去參觀的那天,遇上了魯迅先生和許廣平先生……我們當作互相不識地擦肩而過。
再來看《魯迅全集》中的日記和書信與此事相關(guān)的內(nèi)容:
1936年2月10日:“農(nóng)、陳二兄尚未見過,想還在途中?!保ńo曹靖華信)
1936年2月13日:“下午陳蛻持來小米一囊,靖華所贈。”(日記)
1936年2月20日:“得陳蛻信。”(日記)
1936年2月23日:“上午同廣平攜海嬰往青年會觀蘇聯(lián)版畫展覽會?!保ㄈ沼洠?/p>
1936年2月29日:“陳、靜二兄皆已見過,陳有小說十本,囑寄兄寓,日內(nèi)當寄上,請暫存,他歸后去取也?!保ńo曹靖華信)
1936年5月3日:“陳君款未還,但我并不需用,現(xiàn)在那一面卻在找他了,到現(xiàn)在才找他,真是太遲。而且他們還把前信失去,再要一封,我只得以沒法辦理回復(fù)?!保ńo曹靖華信)
兩相對照,即大體知曉鄒魯風此番再赴上海與魯迅交往的情況。與上次一樣,曹靖華事先給魯迅寫信打招呼,鄒魯風于2月12日抵滬,13日下午與魯迅見面,又捎來曹靖華贈送的一袋小米,并將姚依林的信交給魯迅。2月20日,鄒魯風到內(nèi)山書店給魯迅留下字條,約定見面時間。2月21日或22日,鄒魯風與魯迅第二次見面,詢問是否有回信。2月23日,鄒魯風在參觀蘇聯(lián)版畫展時又巧遇魯迅,出于安全考慮未做交流。
這里有三點需予解釋:一是魯迅于5月3日致曹靖華信中的“陳君款未還”一句,意指鄒魯風第一次來滬時魯迅讓許廣平送他的50元錢并不需要歸還。其實,魯迅接濟青年是常有之事,鄒魯風回北平后與曹靖華商議,認為靠稿費生活的魯迅并不寬裕,這50元錢應(yīng)當退還,但魯迅在給曹靖華的復(fù)信中卻一再讓曹轉(zhuǎn)告鄒“我并不需用”。二是魯迅2月29日給曹靖華信中提及“陳有小說十本,囑寄兄寓”一事。據(jù)曹靖華后來回憶,這些書是魯迅“囑廣平同志親往旅館探望,送他一批當年購不到的半公開、不公開的革命書籍”,“素寒當時考慮到這些在反動派特務(wù)眼中,視為比‘惡魔還可怕的革命書籍,在路上不但檢查要被沒收,而且更重要的還會影響到生命的安全,所以才托魯迅先生郵寄”。三是關(guān)于北方局通過魯迅轉(zhuǎn)交給黨中央那封信的去向問題,因一直以來當事者和研究者的說法不盡相同,有必要加以理順和厘清?,F(xiàn)有史料顯示,魯迅和鄒魯風是直接當事人,魯迅的書信和日記里的相關(guān)內(nèi)容是即時即地的實錄,鄒魯風的回憶則離事發(fā)時間最近,他倆的敘事可信度應(yīng)最高。
鄒魯風的憶述表明,他在到上海的第二天(2月13日)就將信交給了魯迅,魯迅也及時將信轉(zhuǎn)了出去。至于鄒魯風在滬期間未等到回信,不一定屬于這次任務(wù)范疇之內(nèi)。
1979年7月13日,姚依林談及“一二·九”運動時說:
林楓見到我時的第一句是:北方局與黨中央失去了聯(lián)系,現(xiàn)在有無辦法找到魯迅?我回答:不知道,但可以打聽一下。這時打聽到鄒魯風同志,他可能通過曹靖華去上海找魯迅。林楓交給我一封寫給魯迅的信,希望通過魯迅轉(zhuǎn)交黨中央。此信是由我交給鄒魯風的。他于12月31日去上海。
上述回憶距事發(fā)已有43年,其中將姚依林交信給鄒魯風的時間說成1935年12月底,系記憶誤差。比照鄒魯風、姚依林憶述可以看出,北平地下黨方面的林楓、姚依林、鄒魯風三人始終不清楚黨中央是否收到了這封信及是否有回音,北方局后來也沒有深究此事。
信的下落
關(guān)于這封信的下落問題,在40多年后似乎有了“答案”。1977年,80歲高齡的曹靖華在《“電工”魯迅》中回憶道:“素寒帶著黨的密件,到了上海,把密件交給魯迅先生,魯迅先生交給宋慶齡同志?!斞赶壬衙芗D(zhuǎn)了。素寒住到旅館等回信,沒等著,就暫回北京了。后來,第二次再去上海取回信?!睅啄旰螅芫溉A又在《懷念慶齡同志》一文中提及:“‘一二·九年代,北京地下黨組織同上海的臨時黨中央失掉了聯(lián)系,北京地下黨派鄒魯風同志去上海聯(lián)系,我將鄒魯風同志介紹給魯迅,請他協(xié)助。魯迅即通過慶齡同志,帶他們接上了關(guān)系。”或因作為文化名家的曹靖華與魯迅關(guān)系密切,與宋慶齡也有一些交往,以致他的說法被日后一些研究者所采信。
筆者仔細研讀曹靖華的憶述,發(fā)現(xiàn)其說存在較多舛誤而經(jīng)不起推敲。其一,曹雖然先后兩次托付魯迅幫助鄒魯風在滬活動,起到牽線搭橋作用,但他畢竟不是直接當事人,以至時隔多年后將鄒兩次赴滬的不同任務(wù)及執(zhí)行情況前后錯亂,混為一談。其二,曹誤以為“北京地下黨組織同上海的臨時黨中央失掉了聯(lián)系”,所以要派鄒魯風赴滬接上二者關(guān)系。事實上,1936年并不存在什么“上海的臨時黨中央”,鄒請魯迅轉(zhuǎn)交那封密信,是給在陜北的中共中央。其三,也是最關(guān)鍵的一點,曹怎么知道這封信是由魯迅交給宋慶齡,再由宋轉(zhuǎn)交給黨中央的?曹本人沒有說明這一點。而查這一時期的魯迅日記和魯迅致曹靖華的書信,均無此事記載,再查宋慶齡寫于1977年的《追憶魯迅先生》一文,亦未提到這一重要情節(jié)。看來,曹的說法含有主觀推測成分。奇怪的是,時至今日,仍有一些研究者在此問題上僅憑想象定論,如:“信件一定是安全送到了,因為黨中央很快就派人跟北方局聯(lián)系了,才使以后的工作得以順利進行?!边@種缺乏事實根據(jù)的“考證”,讀來令人莞爾。
其實,關(guān)于這封信的去向,魯迅在1936年5月3日給曹靖華的信中已做明確交代:“現(xiàn)在那一面卻在找他了,到現(xiàn)在才找他,真是太遲。而且他們還把前信失去,再要一封,我只得以沒法辦理回復(fù)?!焙芮宄埠苓z憾,魯迅甘冒極大風險轉(zhuǎn)交的這封密信,最終沒有送交到黨中央手中,而是被送信的地下交通員弄丟了,直到5月初才又折回頭找魯迅和鄒魯風,希望“再要一封”,而此時的鄒早已返回北平,魯迅“只得以沒法辦理回復(fù)”。
為什么鄒魯風回到北平后,北平地下黨方面的林楓和姚依林沒有再追問這封信的下落?筆者認為,從事態(tài)發(fā)展的時間節(jié)點上看,中央代表劉少奇已于1936年3月初到達天津,恢復(fù)了中央與北方局的聯(lián)系,由是,北方局通過魯迅找中央的計劃也就失去落實意義。至于魯迅將那封密信轉(zhuǎn)交給何人,當時深諳在白色恐怖之下斗爭之道的魯迅,是絕無可能泄露半個字的,而幾個月后他過早離世,此問題也隨之成為懸疑延宕至今。當然,相比更重要的,是魯迅對學(xué)生運動那種充滿革命熱情、“甘為孺子牛”式的支持和對中共地下黨那種無私無畏、細致周詳?shù)膶嶋H幫助。這一點,后人應(yīng)該永遠學(xué)習和銘記。