許昕

在敞開(kāi)了吃肉的今天，很多人選擇的是不吃或少吃肉。這不由得讓人想起我們插隊(duì)那幾年，一年也就只能開(kāi)葷兩到三次?？墒怯幸淮?，不年不節(jié)的大家吃上了我制作的紅燒肉大餐。這件趣事是我心血來(lái)潮的一個(gè)杰作，至今老知青們?nèi)匀挥洃洩q新。

我們?cè)?969年春節(jié)前來(lái)到陜北志丹縣向陽(yáng)溝大隊(duì)插隊(duì)。當(dāng)時(shí)那里一眼望去，一座座黃土坡一個(gè)個(gè)黃土峁。大家起早貪黑地辛勤勞作，廣種薄收，靠天吃飯，產(chǎn)量極低，糧食將將夠吃。我們向陽(yáng)溝大隊(duì)知青是個(gè)大集體，分為三個(gè)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)是生活集體，有一個(gè)集體灶。我們這一群正在長(zhǎng)身體的少男少女，從早到晚的勞作，吃起飯來(lái)如狼似虎。每天吃的主食除了小米、黃米，就是玉米，菜是缺油無(wú)肉的土豆酸菜，白面饃饃的樣子都記不清楚了（一年我們只能分10斤麥子），吃肉就更是一種奢望。

望而不得的大餐

夏天，我們要集體去山上砍柴。一次，我們一個(gè)個(gè)都是肩背粗粗的麻繩和長(zhǎng)長(zhǎng)的斧子，一群半土不洋的北京學(xué)生娃沿著小溪流，走了很遠(yuǎn)的路。走著走著，一座山崖?lián)踝×巳ヂ?，這道山崖比黃山天都峰上的鯽魚背還要陡峭?！吧希　辈恢钦l(shuí)喊了一聲，大家都把背柴繩和斧子系在腰間，手腳并用，猶如壁虎爬上了懸崖。實(shí)際上那就是如今的攀巖呀！沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練，就爬得比猴子還快，沒(méi)有一個(gè)人膽怯，也沒(méi)有一個(gè)人爬不上去。

我們手腳并用地爬到了山頂，正因?yàn)檫@里路險(xiǎn)崖陡不好走，所以山上可砍的灌木也相對(duì)多，很快個(gè)個(gè)“樵夫”就砍夠了自己所能背的柴。路遙無(wú)輕載呀，回程更加辛苦，只聽(tīng)到那粗粗的喘息聲一聲比一聲長(zhǎng)，那重重的腳步聲一聲比一聲沉。就在此時(shí)，一位仁兄一眼瞄到山崖下的水溝里躺著一頭小豬。這位老兄激動(dòng)地高喊“小豬！”而后立即兩眼放光地大聲說(shuō)：“我真想在豬屁股上咬一口呀！”望著陡峭萬(wàn)分的山崖，大家狠狠地盯了一眼小豬，看了一眼那到不了嘴里的“肉”，無(wú)奈地扭頭離去。

由于那位仁兄的一句話，加之大家饑腸轆轆，回程一路上香噴噴的紅燒肘子、冒著熱氣的獅子頭總在我們眼前晃悠，這一頓幻想中的“大餐”，永遠(yuǎn)地銘刻在我記憶里。

騙過(guò)所有人的美味

我們二隊(duì)的知青輪流給集體灶做飯，一人做三天。我在北京時(shí)根本就不會(huì)做飯，不過(guò)到了插隊(duì)的第三年，我已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村的生活，做飯?jiān)僖膊皇请y事了，往山上送完了早飯，有一上午的悠閑時(shí)光。

這天，我從山上回來(lái)，看到了積糞的破缸里淹死了一頭不到兩個(gè)月的小豬?？粗@頭小死豬，頓時(shí)使我想起上次的“刺激”，耳畔響起那句刻骨銘心的話：“我真想在它屁股上咬一口”，仿佛又看到了當(dāng)時(shí)那位仁兄入木三分的眼神。一個(gè)聲音在心里說(shuō)，不能浪費(fèi)呀！大家都想吃肉，這頭小豬多少也有一些肉吧！當(dāng)時(shí)鬼使神差一般，我的嗅覺(jué)似乎是缺失了，沒(méi)有聞到臭，也沒(méi)有覺(jué)得臟，我蹲在糞缸邊用手抓住死豬的一條后腿把它拽了上來(lái)，下決心要把這頭小豬做成中午飯。

于是乎老鄉(xiāng)殺豬的一整套程序，似乎都浮現(xiàn)在我的眼前。我一只手拎著小豬來(lái)到小河邊，用清清的河水一遍遍地沖洗。拿出珍藏的小香皂把小豬通身涂了好幾遍。我把小豬洗了又洗，搓了又搓，尤其是它的后蹄，我是反反復(fù)復(fù)地洗。

記得老鄉(xiāng)要用刀把豬的后蹄戳一個(gè)洞，然后用嘴對(duì)著洞吹氣。我也就如法炮制，也用刀割開(kāi)一個(gè)洞，然后用嘴對(duì)著洞吹氣，臉漲得通紅，把小豬吹得鼓鼓的。下個(gè)步驟就是燒水褪豬毛。幸好是只皮薄的小豬，并沒(méi)有太費(fèi)勁。褪了毛之后，豬的下水被我扔掉了，因?yàn)樗菃芰思S湯溺死的，不能吃了。還有那些不好處理的豬頭、豬尾、豬蹄也讓我扔了。最后剩下的肉只有三四塊豆腐大小，我?jiàn)^力用刀把肉切成1厘米見(jiàn)方的小小肉塊。

一步又一步，我有條有理地干著。一直忙到晚飯時(shí)分，終于做好了一小鍋燒白肉。勞累一天的兄弟姐妹們下工了，看到鍋里的白水煮肉，太意外了！人人眼里放著光，居然誰(shuí)也沒(méi)有想到要追問(wèn)我肉是哪兒來(lái)的。大家只顧高興了，敲著吃飯的“飯缽”等著吃肉。

為了逃避兄弟姐妹們的追問(wèn)，我躲到了院外。我們?cè)鹤釉诎肷窖?，視野很開(kāi)闊，看著遠(yuǎn)方的晚霞映紅了山巒，空氣里飄著濃濃的炊煙味道，我的心里仍然打著小鼓，“好吃嗎？有味嗎？沒(méi)有作料呀”……關(guān)鍵是怕他們問(wèn)我，這肉是哪兒來(lái)的。我最怕的就是說(shuō)出肉的來(lái)源會(huì)倒了他們的胃口。我心中揣著那么多的問(wèn)題，惴惴不安地回到灶間，偷眼向灶臺(tái)瞄了一眼。只見(jiàn)灶坑里的炭火還星星點(diǎn)點(diǎn)的亮著，鍋里只有3小塊肉了。不過(guò)肯定這肉是好吃的，因?yàn)樗o(wú)幾。我心中所有的顧慮通通地消失了，真開(kāi)心呀！可是我不能顯露出來(lái)。

裝！只有裝。哈！我高聲質(zhì)問(wèn)他們，怎么全都吃沒(méi)了？我還沒(méi)吃呢！聽(tīng)到我這么說(shuō)，大家都非常愧疚地看著我。我繼續(xù)裝生氣。事實(shí)上，我根本吃不下這肉，一想起一連串的打撈、清洗的制作過(guò)程，五味雜陳，胃都要翻出來(lái)了。我假裝甩手離去逃出灶間。給大家小小地解了饞，我心中是那樣地滿足，那樣地美，那樣地充實(shí)，覺(jué)得自己干了一件大好事。

第二天中午，大家端著飯碗，看著我，圍著我，開(kāi)始“公審”我了。雞一嘴鴨一嘴：什么肉呀，哪兒來(lái)的，多少錢呀？

我高喊：“我告訴你們?！币贿呎f(shuō)一邊擠著眼壞笑著，把過(guò)程如此這般地告訴了他們。大家面面相覷，不知所措。我暗道：吃了也已經(jīng)化作糞土了，再惡心也吐不出來(lái)了，再說(shuō)也舍不得吐呀！

也許當(dāng)今的少男少女會(huì)認(rèn)為我們不可理喻，但是于我卻是一種無(wú)法言傳的驕傲。正逢我們的青蔥歲月，生活固然艱苦，物質(zhì)非常匱乏，但是我們沒(méi)有悲悲切切，怨天尤人。那時(shí)候的我們，簡(jiǎn)單、純真、樂(lè)天，勇敢地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，練就了逢山開(kāi)道、遇河架橋的攻堅(jiān)克難的意志和直面逆境的韌勁。樂(lè)觀、豁達(dá)、坦蕩、無(wú)畏，直面挑戰(zhàn)，痛并快樂(lè)著，才是最棒的人生！

（責(zé)編：孫展）