蔣鐸

若干年前，我在昆明街頭與一位修鞋的下崗女工聊天，問(wèn)她最大的心愿是什么，她說(shuō)攢夠錢(qián)去趟北京，看看天安門(mén)。

大江源頭、黃土高坡、海島漁村、草原深處、雪山腳下……每天都有祖國(guó)四面八方、成千上萬(wàn)、各行各業(yè)的男女老少，來(lái)到天安門(mén)前，賞景、留影、漫步廣場(chǎng)。

常有衣著樸素上了年紀(jì)的人站在金水橋前深情凝望天安門(mén)城樓……他們?cè)鴱恼掌?、電影、電視上無(wú)數(shù)次看到過(guò)莊嚴(yán)的天安門(mén)，此刻自己就置身在天安門(mén)前。

最常見(jiàn)的是兒女陪爹娘看天安門(mén)，這是晚輩的孝心。因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，有的父親滿(mǎn)臉皺紋、皮膚黝黑，說(shuō)不定昨天他們還在田間操勞。有的兒子高大魁梧，而母親卻瘦弱矮小。她們的瘦小，卻更顯其偉大。她們喂雞養(yǎng)鴨、洗洗涮涮把孩子拉扯大，再含辛茹苦省吃?xún)€用供孩子上學(xué)讀書(shū)，如今孩子們都長(zhǎng)大成人了。她們瘦小的身軀有著多大的能量啊。許多來(lái)自鄉(xiāng)村的老人手上都長(zhǎng)著老繭，關(guān)節(jié)明顯突出。

留影可不是隨隨便便的事情。留影前的準(zhǔn)備，女人心最細(xì)。除了自身，她們還要仔細(xì)打量丈夫或父母的頭發(fā)亂不亂，領(lǐng)口是否系好，那才是名副其實(shí)的一絲不茍。

在這兒，你能感受到時(shí)代的巨變。與老人的莊重不同，年輕情侶則以現(xiàn)代的方式輕松享受愛(ài)情的甜蜜。許多年輕人拿起手機(jī)自拍倩影。

有幾件小事尤其令我難以忘懷：

從一些老人身上能讀出耐人尋味的人生故事。一位80歲上下的母親，三寸金蓮，裹著腿，標(biāo)準(zhǔn)的纏足。從老人的衣著看來(lái)，他們應(yīng)該來(lái)自祖國(guó)大西南的偏僻鄉(xiāng)間。這是2009年的事，后來(lái)我有空還去天安門(mén)，試圖繼續(xù)尋找旅游者中末代纏足老人，但沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，這我料到了。八九十歲的纏足老人已然不多了，能出來(lái)旅游的更是鳳毛麟角。若干年后孩子們只能從影像中認(rèn)識(shí)纏足了，到那時(shí)他們肯定覺(jué)得不可思議。

一位在北京換乘火車(chē)的女士風(fēng)風(fēng)火火趕到天安門(mén)前，立刻放下背包，脫下外衣，花15元錢(qián)留個(gè)影，然后小心翼翼地把照片放在背包里，才心滿(mǎn)意足、急急忙忙趕回火車(chē)站。我算了算，她在天安門(mén)停留不過(guò)15分鐘，但無(wú)論如何畢竟到了天安門(mén)，而且留下了永恒的視覺(jué)記憶。

絡(luò)繹不絕的留影者中，一位中年女士抱著一幅大約10英寸的男士黑白標(biāo)準(zhǔn)像。她說(shuō)，一起來(lái)首都看天安門(mén)，是丈夫生前與她的約定。沒(méi)來(lái)得及問(wèn)更多的情況，她已經(jīng)消失在人群中，大概作為旅游團(tuán)的一員，一路上都如這般匆忙吧。

留影者穿著是有講究的，稍留心你就能看出許多老人穿的衣服是嶄新的，其中肯定有不少是專(zhuān)門(mén)為這次北京之行添置的。有位來(lái)自成都總是笑得合不攏嘴的老婆婆，穿著亮麗的唐裝，紅色唐裝上布滿(mǎn)金光閃閃的福字。她女兒說(shuō)媽媽90歲了，至今仍然能自己上下樓、洗衣服、做飯……老人精神矍鑠，耳聰目明，臉上沒(méi)有多少皺紋或老年斑，90歲看上去也就60歲。是的，現(xiàn)代老人有時(shí)還真難以一下看出年齡。

兩位中年農(nóng)婦在合影留念，膚色表明她們是戶(hù)外勞動(dòng)者。她們表情自然，未經(jīng)美化，是沒(méi)有修飾的自然美。衣服是新的，但樣式是傳統(tǒng)的，繡著民間的花紋圖案，色彩搭配簡(jiǎn)單，既有變化又和諧，并不單調(diào)，盡顯中華鄉(xiāng)土文化的獨(dú)特魅力。我估計(jì)她們?cè)诩亦l(xiāng)不一定穿這樣的服裝了，而來(lái)北京天安門(mén)，她們則非穿不可。她們要展現(xiàn)的不僅僅是個(gè)人，而是一方水土、一縷風(fēng)情。我正興奮地舉起相機(jī)摁動(dòng)快門(mén)，不料她們擺手，示意我不要拍照。雖感意外和不理解，但我只有從命。只見(jiàn)她們打開(kāi)背包，輕輕地取出一樣?xùn)|西——熠熠生輝的精美銀飾，雖然不如常見(jiàn)的那么大，但十分精致。我明白了她們的用意。佩戴銀飾是項(xiàng)細(xì)活，需要親人的幫助。戴好后，她們示意我可以拍照了。銀飾的確為她們?cè)鎏砹斯獠省Ｅ漠?，她們立即摘下銀飾，放回背包。銀飾是她們民族珍視之物，此時(shí)佩戴足見(jiàn)在她們心目中，天安門(mén)前這個(gè)留影是何等莊嚴(yán)神圣。更何況她們面對(duì)的照相者是位并不相識(shí)的老頭兒。

層出不窮的生動(dòng)瞬間，顯示著人與人的愛(ài)，更見(jiàn)證了中華兒女對(duì)祖國(guó)母親的深情。男的、女的、老的、少的，白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)，洋的、土的，時(shí)尚的、傳統(tǒng)的，都市的、鄉(xiāng)村的……在天安門(mén)前，人們就這樣并肩亮相或交錯(cuò)出現(xiàn)。面對(duì)這變化莫測(cè)的瞬間，我常感覺(jué)力不從心，眼力不夠，但卻仍樂(lè)此不疲。

（責(zé)編：孫展）