透過客廳的窗戶，就能看到不遠(yuǎn)處的京滬高鐵了。南來北往的列車像一支支乳白色箭頭，無聲地飛馳。每每佇立窗前，看那列車馳來馳去，思緒就會(huì)飛得更遙遠(yuǎn)，腦子里想的也都是遙遠(yuǎn)的有關(guān)火車的事。

生在貧困的平原小村，幼年時(shí)別說坐火車，就是看一眼火車都是奢望。京滬鐵路離我的小村有70華里，不算太遠(yuǎn)，可那時(shí)交通不方便，也沒有住在遠(yuǎn)方的親戚，坐一坐火車那簡直就是天方夜譚。其實(shí)，津浦鐵路（現(xiàn)在叫京滬鐵路）原本是計(jì)劃在我們這個(gè)千年古縣路過的，如果成真，那我第一次看到火車的年限要提前20年。

可是，鐵路一直從北而來，到南皮地界卻拐了個(gè)彎，到了大運(yùn)河畔的泊頭，又一直南去了。津浦鐵路要經(jīng)過南皮，原是晚清政府批準(zhǔn)的，但軍機(jī)大臣張之洞考慮到，鐵路要從故鄉(xiāng)南皮的祖墳前過，勢(shì)必要驚擾地下列祖列宗的，于是對(duì)此計(jì)劃大加干預(yù)，愣是讓鐵路西去20華里，給了故鄉(xiāng)百姓和自家陰宅清凈?，F(xiàn)在看來，看火車、坐火車事小，卻讓南皮的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，百年來落后在了“不靠鐵路”這一點(diǎn)上。毛澤東曾說：“說到重工業(yè)，不能忘記張之洞。”這是領(lǐng)袖對(duì)晚清重臣張之洞的高度評(píng)價(jià)。但對(duì)于南皮遠(yuǎn)離鐵路造成的經(jīng)濟(jì)落后，我們是否也不能忘記老鄉(xiāng)張之洞？

說起來，我對(duì)火車的印象全部集中在上個(gè)世紀(jì)80年代前。那時(shí)，我還是個(gè)懵懵懂懂的中學(xué)生。假日里，去同樣距離小村70華里的滄州看大姑，都是騎一輛俗稱“大鐵驢”的老式自行車，而進(jìn)城必須要經(jīng)過東關(guān)的鐵道洞子，也就看到了運(yùn)煤、運(yùn)木材的黑色貨運(yùn)列車。記憶里，那時(shí)客運(yùn)列車很少。每每就癡想，什么時(shí)候，俺也能坐在那咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)牟菥G色的列車上，神氣一回、美氣一回？

后來，在讀了著名作家鐵凝的短篇小說《哦，香雪》后，才知道，那個(gè)時(shí)候，在首都北京的旁邊，竟也有這么一群山村女孩子，沒有見過火車，她們對(duì)火車的向往，與我一樣。盡管一個(gè)是小說中虛擬的人物，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村少年。

80年代初期，我參加了工作。也終于有機(jī)會(huì)坐了一回火車。那是1983年冬季吧，單位派我一行三人去北京出差。中午在泊頭火車站買票上車，車票每人六元。座位竟是木制聯(lián)椅，起初還感覺很新奇、快樂，但隨著時(shí)間的流逝，那火車慢悠悠地咣當(dāng)咣當(dāng)晃著，晃得人昏昏欲睡，且逢站必停，甚至能停15分鐘。冬日天短，看看車窗外太陽快落了，一問到天津了。300華里的路程，坐火車竟然用了一下午的時(shí)間。

半夜里，疲乏和車廂里的寒冷，讓想象中坐火車的神氣和美氣跑得無影無蹤。無聊中，想到白日里它高高升騰的白色煙霧、兩側(cè)滾動(dòng)的大紅轱轆，以及嘹亮的汽笛聲，幾公里之外都能清晰聽見，該是多么令人心往神馳；想到我村有一位初次見到火車的人，曾驚異地喊道：“這鐵家伙，趴著都跑得那么快，要是站起來，還不得跑得更快？”一時(shí)傳為笑談?；叵?，讓人心靜，甚至忘掉疲勞。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，火車噴出的煙氣和雄壯的汽笛聲，那都是對(duì)環(huán)境的污染和煩人的噪音。

記憶里揮之不去的，還有火車中那些面色晦暗的人，他們從歲月的深處而來，坐著火車緩慢穿行于北方荒涼的平原上。慢騰騰的火車，拉著天南海北的人，向遠(yuǎn)方行駛?；蛟S沒有人知道他們的目的地，也無法預(yù)知他們的命運(yùn)。但他們坐在火車上，始終向外望著，懷著內(nèi)心的期待。我只是現(xiàn)在還在念著他們：遠(yuǎn)方的他們，現(xiàn)在過得還好嗎？哪次我們有緣，同坐一列火車，那是剛剛改革開放時(shí)代的火車。它向前行進(jìn)，掙扎著，跌跌撞撞，噴發(fā)出白色的蒸氣，并且發(fā)出嘹亮的汽笛聲，似乎在鳴唱，似乎以此向喜歡它熱愛它的人們致意。

對(duì)我來說，坐火車不僅是我少年時(shí)的一個(gè)美好期冀，更是一個(gè)時(shí)代在我心中留下的一個(gè)深深的烙印。后來又有數(shù)不清坐火車的機(jī)會(huì)，隨著出差次數(shù)的增多，對(duì)坐火車的感覺越來越淡，甚至是煩惱，竟把出差乘火車當(dāng)作一種體罰。但是隨著歷史的發(fā)展，火車已經(jīng)進(jìn)步到了高鐵時(shí)代。就拿我們滄州來說，從滄州坐高鐵到北京只有短短的57分鐘，時(shí)間大大縮短，并且坐車也非常舒適。這讓我禁不住感嘆，而且又有了坐火車的愿望！時(shí)常在睡夢(mèng)里，傾聽火車駛過的聲音——其實(shí)，是聽不到的，但我愿意在枕頭上抑或心頭上捕捉火車駛過的聲音，期望著它把我?guī)蜻h(yuǎn)方，把我的思緒帶向遠(yuǎn)方，把我的美好希望帶向遠(yuǎn)方。

作者簡介：張國中，男，20世紀(jì)60年代出生。已在《散文百家》、《東方散文》、《散文時(shí)代》、《散文風(fēng)》、《當(dāng)代人》、《意文》、《河北日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》（泰國）、《伊利華報(bào)》（美國）等國內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表散文作品近百萬字，多次獲獎(jiǎng)。著有散文集《永遠(yuǎn)的向日葵》等。系河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、滄州市散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事、南皮縣作家協(xié)會(huì)副主席。