文 / 李顏岐 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

再訪翁一心

文 / 李顏岐 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

翁一心

向家壩小學(xué)兩年前的四月，在三峽壩區(qū)舉行的放流儀式上，這個(gè)學(xué)校有五名學(xué)生參加了活動(dòng)，其中就有翁一心。之后的夏天，雜志策劃“金沙江上學(xué)記”特刊，因?yàn)橐淮坞娫挷稍L，我們了解了翁一心背后的故事。那一年她10歲，在向家壩小學(xué)上三年級(jí)。我打去電話采訪她，沒(méi)有面對(duì)面的慢慢熟悉，對(duì)著電話另一頭陌生的聲音，她顯得怯怯的，問(wèn)一句，答幾個(gè)字，說(shuō)得很少。照片里，這個(gè)女孩穿著桃紅色的連衣裙，胳膊很細(xì)，安靜地站在爺爺奶奶中間。

老人曹大琴、翁祥右夫婦以兒子的名義收養(yǎng)了翁一心，她叫他們爺爺奶奶，平日里三人生活在一起，家就在向家壩小學(xué)背后的路邊。2004年的農(nóng)歷八月十二，奶奶在趕集回家的路上，抱回了一個(gè)剛出生不久的女?huà)?。一床包裹身體的小棉被，一張寫(xiě)著出生時(shí)間的紙條，就是這個(gè)女孩來(lái)到世上的憑證。

到向家壩小學(xué)時(shí)正是周日上午。學(xué)校大門(mén)緊閉，守門(mén)的夫婦熱情善良，聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)尋翁一心，一邊說(shuō)著這是個(gè)特別乖巧的孩子，一邊快步走到操場(chǎng)中央，向著翁一心家房子的方向，大聲呼喚著她的名字：“翁一心——翁一心——有人找，快來(lái)呀……”很快，爺爺回答的聲音傳來(lái)，不巧的是翁一心不在家，去鎮(zhèn)上找同學(xué)玩兒了。

約一人寬的小路，連接著學(xué)校和翁一心的家。爺爺沿著小路很快就來(lái)到學(xué)校，得知我們以前采訪過(guò)翁一心，一邊聯(lián)系奶奶帶一心回來(lái)，一邊跟我們隨意聊起天來(lái)。正好學(xué)校的汪校長(zhǎng)也到學(xué)校辦事，我們一起在學(xué)校里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。整個(gè)學(xué)校并不大，教學(xué)樓有兩棟，都只是一層的平房，學(xué)生也不多，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。操場(chǎng)是這幾年新修的，鋪著塑膠跑道。校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)孩子特別乖，成績(jī)好，素質(zhì)也全面，雖然有些內(nèi)向靦腆，但跟同學(xué)們的相處很融洽。對(duì)于她的身世和家庭情況，老師、同學(xué)們都知道一些，說(shuō)不上對(duì)她特別照顧，主要還是她自己上進(jìn)。

很快，奶奶和翁一心趕到了學(xué)校，一走近，大家都感嘆，孩子長(zhǎng)高了，稚氣也褪去不少。她領(lǐng)著我們到自己的教室去看看。桌椅一行行一列列整齊地?cái)[放著，講桌也干干凈凈，這是同學(xué)們平日用心維護(hù)的成果。教室后方的黑板上，是作為班長(zhǎng)的翁一心組織班里的一些同學(xué)一起辦的黑板報(bào)，筆跡稚嫩，但一筆一劃都顯露出認(rèn)真；班級(jí)活動(dòng)留影以及班里同學(xué)照片組成的照片樹(shù)貼在窗邊，照片上的翁一心害羞地笑著；教室外面的墻上還貼著她和同學(xué)們的繪畫(huà)作品。早就知曉她一直是成績(jī)拔尖的好學(xué)生，可也猜測(cè)過(guò)，因?yàn)樯硎篮图揖?，她?huì)不會(huì)有些封閉、內(nèi)向。好在她雖然話不多，在向我們展示自己與同學(xué)們一起努力的成果，和自己取得的一些成績(jī)時(shí)，是由衷地驕傲著的。奶奶說(shuō)，一心很聰明，除了考試成績(jī)好，別的像畫(huà)畫(huà)剪紙，都一學(xué)就靈，做得很好。

從學(xué)校出來(lái)，我們想去她的家里看看，于是一行人也沿著小路慢慢地走過(guò)去。不到十分鐘，就到了一條鄉(xiāng)村公路的路邊，路邊的矮坡上，就是翁一心的家。房子有些簡(jiǎn)陋，除去外墻的貼磚，內(nèi)部沒(méi)有刷墻，更沒(méi)有鋪地板磚。家具都是不成套的老式木制家具，拼拼湊湊，一張方桌是平時(shí)吃飯、寫(xiě)作業(yè)的地方。

這個(gè)家庭的生活并不寬裕，房前屋后幾分薄地，種著花生、玉米和一些容易管理的蔬菜。爺爺沒(méi)有工作，也就沒(méi)什么收入。奶奶幾年前想辦法買(mǎi)了社保，每個(gè)月有900元，維持著三人基本的日常生活。爸爸有殘疾，在鎮(zhèn)上做小生意，收入也一般。翁一心還有個(gè)表哥，是姑姑的兒子，現(xiàn)在在外當(dāng)兵。

之前隔著遙遠(yuǎn)的距離，電話兩端的一問(wèn)一答，只是感受了這個(gè)家庭里每個(gè)人對(duì)女孩的愛(ài)和珍惜。見(jiàn)到真實(shí)而生動(dòng)的人，走過(guò)孩子每日上學(xué)的道路，看過(guò)她的學(xué)習(xí)成果，坐在這個(gè)簡(jiǎn)單的家里喝一杯熱水，才更真切地感受到了這個(gè)家庭里每個(gè)人的生命氣質(zhì)。這個(gè)家里的人并不悲苦，他們有著樸素的勇氣和善良，在命運(yùn)所給予的可施展手腳的空間里，誠(chéng)實(shí)而努力地活著。爺爺奶奶不曾向孩子隱瞞她的身世，在她稍微懂事的年紀(jì)就將真相坦然告知。也不曾向她灌輸報(bào)恩與索取的念頭，只是擔(dān)心兩人年事漸高，今后孩子的生活是否有保障。

翁一心今年上五年級(jí)，兩年前與她一起到三峽大壩參加活動(dòng)的同伴中，好幾名已經(jīng)從小學(xué)畢業(yè)。她也期盼著能快點(diǎn)兒上初中，學(xué)得更多，也更好。這個(gè)女孩雖然只有十二歲，可她對(duì)自己命運(yùn)的接受，對(duì)未來(lái)的篤定，似乎比許多年紀(jì)更大的人都成熟。很早以前，她就告訴爺爺奶奶，今后的夢(mèng)想是當(dāng)一名老師。

說(shuō)到日子飛快地過(guò)，一心很快就要畢業(yè)上初中，奶奶顯得憂心忡忡。而爺爺?shù)恼勍麻g，帶著些樂(lè)天知命，只說(shuō)看她自己考得怎么樣，成績(jī)好，就可以去縣里的好中學(xué)里接著讀。爺爺也一直都鼓勵(lì)翁一心以后報(bào)考四川師范大學(xué)。在他看來(lái)，車(chē)到山前必有路，家里雖有些困難，可只要孩子有出息，總會(huì)有辦法讓孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

與我們道別的翁一心

為了趕路，我們無(wú)法停留太久，只好匆匆道別。臨走時(shí)，奶奶執(zhí)意拿出家里新收的花生，塞到了我們手里。翁一心站在家門(mén)前同我們告別，快上車(chē)時(shí)回望，她還在那里，輕輕揮著手。想起她剛剛站在鏡子前整理頭發(fā)，專(zhuān)注地扎馬尾時(shí)眼里的光。