文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

賀開 ：遇見『最美的茶山』

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

① 云霧繚繞的山中茶樹林 攝影/雷虎

這些獨特的飲茶習慣，都是就地取材，自然而為之。而這種自然而為之的茶飲方式，也慢慢滲透到拉祜族的基因之中，慢慢形成了拉祜族與自然和諧相處的民族文化。也正是因為拉祜族的生存之道與他們獨特的茶道，賀開的萬畝古茶園得以完好地保存至今。

尋訪普洱茶是在勐海的雨季。飄浮不定的云霧帶給這里的是說來就來的雨水，讓赴茶山的旅程充滿了不確定性。雨水放慢了我們的腳步，讓我們能靜下心來用眼捕捉茶山之美，用味蕾感受勐海之味。

賀開，便是因為這里的雨而邂逅的村落。

古茶古樹古村共生

車輛在布朗山頂?shù)墓飞洗┬?，在看到腳下慢慢生成的云霧時，我們不由自主地加快了車速，因為那些云霧正在密謀著一場大雨，如果不能在暴雨來臨之前沖出布朗山，我們就要被困在山中了。

一路加速前行，可車子卻在一個普通村莊出現(xiàn)時停在了路邊，“地接”勐海縣茶葉局錢局長指著路邊的兩棵樹說：“路邊有兩棵樹。一棵是茶樹，一棵是榕樹?！?/p>

在他的提示下，我們終于看出了這普通場景中的特別——矮小的茶樹正依偎在高大的榕樹的樹蔭里，就像是一位母親抱著襁褓中的嬰兒，為其遮風擋雨！

“這畫面也太和諧了，原來賀開的古茶樹都是這樣被呵護著長大的！”所有的訪茶者都禁不住感慨。唯獨錢局長微笑著搖著頭：“知道榕樹長這么大得多少時間？少則三十年，多則上百年；知道茶樹長這么大得多長時間？少則兩三百年，多則上千年。那么，誰是母親，誰是襁褓中的嬰兒？誰為誰遮風擋雨？”

錢局長的話引發(fā)了所有人的思索。眼前的場景，不禁讓人想起人生輪回：孩子剛出生時，母親溫暖的懷抱是庇護；母親垂垂老矣，兒子堅強的肩膀是支撐。

停車拍樹的后果便是，我們還在拍攝“母子情”場景時，滂沱大雨便從云層傾倒而下，錢局長急忙發(fā)動越野車準備“逃離”拍攝現(xiàn)場。大雨傾盆而下，雨的這一邊，我們倉皇而逃；雨的那一邊，榕樹高大的樹冠阻隔了風雨，樹蔭下的拉祜族民宅風雨不動安如山，采茶歸來的拉祜女正悠閑地坐在榕樹下，被大雨淋成落湯雞的家雞正飛上古茶樹樹枝晾羽毛……

“桃李羅堂前”，“雞鳴桑樹巔”。看著眼前古茶古樹古村共生的場景，腦海中不由自主浮現(xiàn)出陶淵明的詩句。賀開，也許正是當代人想要歸隱的田園吧！

② 勐?？h賀開古茶園里的古茶樹 攝影/許永杰

“獵虎的民族”茶與道

滂沱的大雨把我們“驅趕”進了一個小山村里。與其說這是一個小山村，不如說這是一座巨大的莊園。

從木質(zhì)的寨門進入村子后，是一條悠長的木頂走廊。走廊兩邊每隔兩三米遠，就從廊頂垂下一條粗麻繩，繩子的底部系著一只只巨大的廢棄車胎。輪胎內(nèi)部覆蓋了一層腐殖土，少量我們叫得出名字的植物，諸如蘭花，和更多我們見都沒見過的熱帶植物在車胎里生根發(fā)芽。

每走過一步，透過兩邊長滿不同植物的輪胎看見不同的畫面，這和江南園林中走廊的花窗設計異曲同工。正當我們夢回江南時，走廊前方一位裹紅頭巾，著紫色長裙的女子從前面走過，她朝我們點頭微笑后，消失在走廊盡頭的雨簾中。

我們加快步伐追了上去，發(fā)現(xiàn)在走廊的盡頭原來是一棟別致的林中小木樓。紫衣女子此時正輕輕拎起裙擺走在木樓的樓梯上。樓梯上方懸掛著一塊匾額，上書“云上人家”四個大字。

我們也跟隨著女子走上木樓。木樓小巧而別致，只有三個房間：中間是客廳，擺有一張茶幾，一張房桌；靠左的是臥房，靠右的則是廚房，廚房正中央正燒著一堆篝火。剛才朝我們微笑的紫衣女子就坐在篝火邊，而在她旁邊坐著一位和她同樣裝束的老太太。

“這種裝束是拉祜族特有的裝束！”錢局長也坐到火塘邊，開始向我們介紹眼前的村落。我們現(xiàn)在所處的地方，便是賀開古茶園。

賀開村地處勐?？h勐混鎮(zhèn)，距勐?？h城20公里。賀開古茶園海拔1400至1800米，這里常年云霧繚繞，是西雙版納州迄今保存較好、連片面積最大的古老茶山之一。賀開村有古茶樹面積約16000畝，古茶樹生長在村寨附近，樹木茂盛，有良好的自然生態(tài)環(huán)境，是一個“林中有茶、茶在寨中”的拉祜族村莊。

而拉祜族，則是是勐?？h的四大主體世居民族之一?！袄铩逼湟鉃榛鹂净⑷狻＠镒逶从诠糯既?，原本是狩獵為主的民族，有“獵虎的民族”之稱。賀開的拉祜族主要為公元10世紀從瀾滄縣遷入。

“自從遷入賀開后，拉祜族就從‘獵虎的民族’變成了喝茶的民族！”錢局長指著火塘說拉祜族的火塘和哈尼族的火塘一樣，是終年不熄的。拉祜族有語說“不得茶喝頭會疼”， 拉祜族離不開火塘，是因為只有火塘才能“烤”出拉祜族最愛的火焯茶。

做火焯茶特別講究，首先要抓一把大葉茶放在瓢內(nèi)，隨后揀火塘中灼燃的火炭放入瓢中后快速搖動，使瓢中的茶葉烤得發(fā)出香味時，把火炭揀出，再將茶葉放入茶壺沖上沸水，幾分鐘過后，一杯釅香濃郁的火焯茶就泡好了。

還有用土陶罐制作的烤茶，也是拉祜族從古傳承至今的飲茶方法。這些獨特的飲茶習慣，都是就地取材，自然而為之。而這種自然而為之的茶飲方式，也慢慢滲透到拉祜族的基因之中，慢慢形成了拉祜族與自然和諧相處的民族文化。也正是因為拉祜族的生存之道與他們獨特的茶道，賀開的萬畝古茶園得以完好地保存至今。

每個茶山出產(chǎn)的茶有不同的味道，拉祜、布朗、哈尼、傣族各民族都有自己獨特的茶文化。不同茶山出品的勐海茶，再融合每個民族文化的調(diào)配后，獨特的“勐海味”普洱茶就成型了，這一獨特就牽動了無數(shù)久居樊籠里世人的味蕾，讓人心向往之。

雨林古茶坊 攝影/雷虎