□胡燈籠

46個閃亮的名字

□胡燈籠

他是個怪人。

他很少說話，上學經(jīng)常遲到，脾氣還特別大。最讓我印象深刻的是，他每個學期的學費總要拖很久才能繳。

他成績不好，又不大合群，因此，同學和老師都不太喜歡他。

再后來，他與我成了同桌?？刹坏揭恢?，我們就被調(diào)開了。

他喜歡把書堆得亂七八糟，有時還會闖進我的領(lǐng)地。有一次，我怒了，指著他的腦袋問他：“你怎么這么沒有家教呢？你爸爸是怎么教你的？”

因為這句話，他忽然跳起來踹了我一腳。此時年少氣盛，我怎忍得?。课覀兇蟠蛄艘患苤?，徹底成冤家仇人了。

后來很長一段時間，我都想不明白，為什么他會忽然莫名其妙地跳起來打我。

初二上學期，他繼續(xù)欠繳學費。班主任問他具體什么原因，是不是有什么困難。他不說話，把頭埋得很低很低。

沒人理他，他也沒有朋友。就連上體育課時，他通常都是一個人躲在教室里睡大覺。因為沒人愿意和他做同桌，所以他被調(diào)到教室的角落里一個人坐。很快，我們便把他遺忘了。

初二時票選班委會，大家選出來的班長是個女生，她不僅為人善良、學習勤奮，還彈得一手好鋼琴，因此人緣極好。

一次體育課自由活動的時候，班長拿著一張綠色的信紙來找班里的每個人簽名。她說還有一年就畢業(yè)了，想把大家的字跡都留在一起，這樣比較有意義，而且，只要誰簽字，她就免費請誰喝一瓶可樂。所有人都樂壞了，爭先恐后地跑過去簽。

最后，46個人拿著46瓶可樂回到教室，有說有笑，把角落里的他反襯得更加孤獨與落寞。

再后來，他變成了另外一個人。起初我以為是自己的錯覺，后來一問，大家都這么認為。

他不僅把整個班里的衛(wèi)生都承包下來，還天天頂著大太陽去操場上提水給同學喝。最離譜的是開秋季運動會時，他陪跑、送糖水不說，還喊“加油”兩個字喊得比誰都熱血沸騰。

沒人知道他到底經(jīng)歷了什么，為什么要這么干，但他的行為的確像一顆顆晶瑩的水珠，在努力匯聚的同時，也已把周圍的心靈全然濡濕。

很多人覺得感動，對他伸出援助之手。有人幫他補習，有人給他買早餐，甚至有人提議在新學期秘密募捐，幫他把學費的問題給解決掉。

期末考試過后，他雖然成績只是中等，但仍舊被選為年度進步最大的優(yōu)秀學生，上臺發(fā)言。

那是我第一次見他流淚。他從兜里掏出一張綠色的信紙，小心翼翼地攤開：“我是個單親家庭的孩子，爸爸很早就去世了，媽媽一個人帶著我和弟弟，很辛苦。那天我來得很早，打算收拾完書本然后退學，沒想到，竟收到了這封信。真的很謝謝大家對我的幫助，之前我還一直擔心你們會看不起我……沒有你們給我湊的學費，我可能已經(jīng)是個苦命的煤炭工了……”

所有人都看清楚了。那張綠色的信紙上，有46種不同的筆跡和46個熟悉的名字。

沒人說話，也沒人轉(zhuǎn)頭去看班長。我們都在那一刻突然長大了。

（原載《女人坊·青春版》2016年第2期 北京余梅薦）