□徐 暢

南方

□徐 暢

“看來(lái)，這幾天就要把它賣(mài)掉?！蔽矣浀冒职诌@樣說(shuō)過(guò)。

媽媽在地窖里，沒(méi)有吭聲。她穿著厚棉褲，爬上爬下的動(dòng)作顯得異常遲緩。“要是能送人就好了?！眿寢屧诤诎抵姓f(shuō)。

“想得倒好?！?/p>

“它又吃不了多少?！彼f(shuō)。

他們說(shuō)的是家里的老黃狗。黃狗出生在我家，它的母親幾年前死掉了。過(guò)去它的毛發(fā)是金黃色的，只在肚子上有幾星白點(diǎn)?，F(xiàn)在，它上了年紀(jì)，背上的毛稀疏了，走路時(shí)頭也抬不起來(lái)了。媽媽堅(jiān)持說(shuō)，它至少還能活三年。

“我給劉拳打了個(gè)電話，他今天就能過(guò)來(lái)?！卑职终f(shuō)。

媽媽不作聲，她抱上來(lái)一堆紅薯。她的指甲縫里塞滿了黑泥。我想象得到在地窖里，她用手碾碎那附著在紅薯上的一塊塊凍土。那時(shí)候，村子里有不少人去了南方。電視上也在報(bào)道關(guān)于民工潮的新聞。爸爸不為所動(dòng)，他不可能像莊稼人那樣去工地上干小工。爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，每月三百元，勉強(qiáng)夠維持全家生活。后來(lái)同事告訴他，南方幾個(gè)市新建了幾所民辦小學(xué)，正急招老師。

媽媽沒(méi)有反對(duì)。

媽媽清空地窖，將雪地里的蔬菜留給爸爸。爸爸問(wèn)她去干什么，她說(shuō)：“喂鴿子，總比你傻站著強(qiáng)?！蔽腋郎蠘翘?。

鴿棚在平房頂上，用板條搭建的木屋，朝南的墻面上開(kāi)了窗戶。屋頂罩了一張大網(wǎng)。我和媽媽拿著飼料和水壺，鉆了進(jìn)去。一群鴿子圍上來(lái)，它們啄著玉米，咕咕叫著。鴿屋里很暖和，只是氣味刺鼻。

離開(kāi)木屋時(shí)，我家院子里開(kāi)進(jìn)了一輛舊摩托車(chē)。我跑下樓去。摩托車(chē)后座上沒(méi)有焊籠子，只橫著綁了根短棍。劉拳停下車(chē)，熄了火，往院子里張望。做慣了那一行，到哪里他都要瞧一瞧。

劉拳這個(gè)狗販子，矮胖敦實(shí)，套了件棕色夾克。他白天很少出來(lái)，收狗只是他的副業(yè)。他的主業(yè)是在晚上，天黑之后他便去周邊鎮(zhèn)縣上偷狗。爸爸領(lǐng)他去院墻角，黃狗趴在狗圈里。劉拳瞥了一眼。

“二十五塊，不能再多了。”他說(shuō)。

媽媽肯定是聽(tīng)到了，但她還是一句話都不說(shuō)。她靠著水泥臺(tái)，隔著那些數(shù)不清的網(wǎng)眼，很像是被一張大網(wǎng)困住了。她望著樓下，將水壺?cái)R在一邊，水壺放倒了，水珠滴下來(lái)，洇濕了地上的青磚。

劉拳給爸爸點(diǎn)了兩張票子，掏出一捆繩來(lái)。黃狗警覺(jué)起來(lái)。如果是晚上，劉拳肯定要扔一塊下毒的雞骨頭，但在人家面前，他沒(méi)必要那么做。他把繩子交給爸爸。

爸爸蹲下身子，敲響狗盆，叫喚著黃狗，黃狗收起防御的架勢(shì)。就在這時(shí)，爸爸突然拿出身后的繩圈，拴住它的脖子。黃狗像遭到算計(jì)似的，撲向爸爸的胳膊。爸爸攥緊繩頭，摁住黃狗的腦袋。一開(kāi)始，他還能兩面兼顧，后來(lái)，黃狗一甩頭，掙脫了繩子。他顯得有些難堪。他追上黃狗，用雙腿夾住它的脊背，又逮住時(shí)機(jī)，慌忙在它身上捆了幾道。黃狗也不示弱，扭動(dòng)著身子，爪子前后亂刨。爸爸身體重心不穩(wěn)，整個(gè)摔倒了。

媽媽走下樓梯，喝住了黃狗。黃狗忽地一下子站起來(lái)，飛躥而來(lái)。黃狗蹲在地上，搖著尾巴舔她的手腕。媽媽撫摸它的下巴和脊背，輕輕地?fù)ё∷牟弊?。黃狗敞開(kāi)肚皮，四肢搭在胸口，享受著媽媽的撫摸。這時(shí)，劉拳沖上來(lái)，捆上了黃狗的前后腿。黃狗在媽媽?xiě)牙铮瑨暝艘幌?，就消停了?/p>

被捆綁完畢的黃狗蜷在地上，哈著熱氣。它狂吠幾聲，用舌頭亂舔著鼻尖。媽媽退到一邊，用腳蹭著地。劉拳拿出腰里的鐵絲，把它的嘴纏緊?！翱茨氵€怎么叫！”劉拳說(shuō)。他和爸爸抬起黃狗走到摩托車(chē)后座前。

站在摩托旁邊，劉拳指揮著爸爸，將黃狗的前后腿吊到那根木棍上。這樣，他只需打幾個(gè)活結(jié)，就能將黃狗固定住。這一次，爸爸干起活來(lái)，有板有眼。

劉拳推著摩托車(chē)，出了院子?！皼](méi)掙多少，就是張皮子錢(qián)。”他說(shuō)。后座上，黃狗被垂吊著，像一條死物。他使勁蹬著火，摩托車(chē)噴口煙，開(kāi)走了。院里只留下一攤口水和黃狗扭動(dòng)過(guò)的痕跡。

那一切發(fā)生得太快，等我清醒過(guò)來(lái)，我才意識(shí)到媽媽不在身邊。我飛奔上樓。

屋頂上，鴿棚被拆散了，兩邊的支架也倒了。塑料網(wǎng)被撕得破破爛爛，開(kāi)了幾處大口子，水槽也被打翻了。我走進(jìn)鴿屋，什么也看不到，呼吸變得很困難。鴿子們亂飛，又撞上了彼此的翅膀，叫聲驚恐而慌亂，到處都是散開(kāi)的稻草、羽毛和碎肉。木架上沾了血跡，地上幾只快死掉的鴿子，只剩眼睛在眨巴著?？拷镍澑C里，兩具被砍了頭的尸首還在撲扇著翅膀。我感到害怕，不敢再往深處走。屋子的盡頭，一個(gè)身影正在揮動(dòng)著斧子。她頭發(fā)散開(kāi)了，肩上落滿了帶血的羽毛。爸爸走進(jìn)來(lái)時(shí)，她才轉(zhuǎn)過(guò)身子。

她滿臉疲倦，眼里沒(méi)有任何淚水。她舉起斧頭，扔向爸爸。“好了，這下好了?！彼暗馈０职譀](méi)有動(dòng)，那把斧頭無(wú)力地落在他的腳邊。她撞開(kāi)爸爸，跑下樓去。

鴿棚外，一群受驚的鴿子縮在墻角，有的還在啄著麥粒，像忘記了自己會(huì)飛翔。

（原載《小說(shuō)月刊》2016年第1期 河南李金鋒薦）