陳丹燕

這是一個初冬的清晨，我在貝爾格萊德老城。

這是座緩慢的城市，到處都能看到陷入沉思般的表情，在咖啡館桌前客人的臉上，在書店收銀柜臺后的店員臉上，甚至在街道上等公車、在街角等街燈轉(zhuǎn)換的行人的背影里。也許因為漫長的冬天就要到了，也許南聯(lián)盟解體的噩夢對塞爾維亞來說就是被斬斷了四肢的人，可以活著，但無法恢復(fù)健康。但是當我問路，喝咖啡，找換錢的地方，仍能驚奇地發(fā)現(xiàn)，人們總是用不熟練的英語幫助我，或者用德語回答我，人們?nèi)詫ξ椅⑿?。當我的照相機打擾到他們時，他們沒有巴黎街頭的隨意和舊金山街頭的友好，他們被驚擾了，可也忍耐下來，連姿態(tài)都沒變化，人們?nèi)萑潭察o，波瀾不驚。

這是座二十年來城市面貌、街道設(shè)施和咖啡價格都沒什么變化的城市。人們收入不多，前途不定，但是只要陽光普照，大大小小的咖啡館里和廣場咖啡座里便坐滿了喝一杯咖啡、吃一塊點心的人，年輕人穿著黑色大衣在藝術(shù)學(xué)院的攝影畫廊前碰頭，裝飾成兩次世界大戰(zhàn)之間的維也納新藝術(shù)流派的咖啡館里播放著爵士樂。失修的咖啡館地面上，年輕的老板在地上畫了蔓延到整個地面和墻面的綠色樹枝，看上去像是菩提樹的樹枝，這令我想起帕維奇在《哈扎爾辭典》里，描寫奧斯曼大軍進軍維也納的殘酷戰(zhàn)事時的一個句子：“而波西米亞森林香氣撲鼻?！?/p>

所以，這也是一座真正懂得什么是及時行樂的城市。它好像經(jīng)受過生活中重大創(chuàng)傷的中年人，創(chuàng)痛是那樣劇烈，而且那樣不可挽救，所以只能認命。他知道命運無常，禍福旦夕，所以即使是一個上午的陽光也要好好享受，即使是最悲慘的命運也要平靜接受，即使只活一個早晨，也要享受它的美。我想這也許是這個城市的早上，人們總是平靜地走在失修馬路和失修大房子旁邊的原因，他們靈活地避開路上那些坑坑洼洼，他們增加了這座失修城市的詩意。

在1999年持續(xù)七十多天的轟炸中，貝爾格萊德的共和廣場是早上十點開反戰(zhàn)民眾音樂會之處，如今廣場上一片清晨的寧靜。在面向廣場的一個街角，靠近電影俱樂部的街心花園里，面向廣場，露天放著一架德國造的三角鋼琴，琴身風(fēng)吹雨淋，油漆已經(jīng)褪色，木頭也起殼。打開琴蓋時，鋼琴內(nèi)部原有的氣味依稀還在，那是種保養(yǎng)得很好的木頭和綠絨墊散發(fā)出的樂器特有的氣味。這架鋼琴會不會就是當年反戰(zhàn)音樂會時用過的呢？

琴聲已經(jīng)喑啞，弦與琴鍵都已松得不像話。露天的環(huán)境也毀壞了它的外殼，但它仍舊保留著優(yōu)雅的三角鋼琴的線條和體量。它站在樹下，面對廣場，仍舊保留著詩意的姿勢。琴凳已不知去向，所以我站著，斷斷續(xù)續(xù)地彈了一支曲子：《破曉之歌》。不是我的意志，而是我的手指指引我彈這支曲子。

“破曉時分，好像天地初開之時。黑鳥吟唱，好像天地初現(xiàn)時的第一聲?！备枥锍哪莻€早晨，一切猶如上帝初創(chuàng)世界的第一個早晨，一切都是新的，一切完好無缺。街角露天的舊鋼琴吃掉了好多音，宛如哽噎，但勉強成了原來的旋律，祝這座城市晨安。

有人從我身邊經(jīng)過，聽到琴聲轉(zhuǎn)臉看了看，又安靜地走過去了。紅燈亮起的時候，人們在斑駁的斑馬線前佇立，背著書包的孩子轉(zhuǎn)過頭來，是我這張東方人的臉令他們多看了我一眼，但并未改變他們安靜的神態(tài)。交通燈翻綠，他們穿過街道，經(jīng)過失修已久的建筑，走向樸素的街心花園。

是的，最終，貝爾格萊德在一個尋常的早上詩意盎然。

[怦然心動]

貝爾格萊德，一個被炮火重創(chuàng)的城市，如果不是那些年久失修的街道和建筑，如果不是廣場中心破敗的三角鋼琴，我們差一點忘記了這里曾經(jīng)發(fā)生過“南聯(lián)盟解體”的噩夢。這里的人們依然安靜地享受著咖啡的馨香，依然步履徐徐地走過街心花園，依然面帶微笑，依然音樂縈繞……貝爾格萊德的人們，坦然有序的生活姿態(tài)，漸漸撫平了創(chuàng)痛的心靈，也漸漸煥發(fā)了生命的活力。暗夜總會過去，黎明的曙光總有蒞臨的一刻，一切都會是欣欣然的模樣，這即是“破曉之歌”的真意。

【文題延伸】走過傷痛；安靜的心靈；令人震撼的一幕……（小引）