■[美]約瑟夫·布羅茨基 □ 劉文飛 編譯

世界上的擁抱都將以松手告終

■[美]約瑟夫·布羅茨基 □ 劉文飛 編譯

你們此刻面對(duì)的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據(jù)?，F(xiàn)在，我來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲蚁嘈?，沒有一所文理學(xué)院會(huì)教育你們這批年輕人，你們所面對(duì)的未來(lái)很多時(shí)候都是苦悶的。在最好的情況下，它們也只能讓你們熟悉一下苦悶這樣一種感受。

但是，人們究竟是如何偶然接觸到這樣一種難以治愈的憂郁的呢?講臺(tái)上響起的讓人厭倦的、最糟糕不過(guò)的嗡嗡聲，或者使人昏昏欲睡的、晦澀難懂的英文課本——與那片始自你們的宿舍并一直延伸至天邊的心理撒哈拉相比，這些就不值一提了。

苦悶有很多別稱，痛苦、厭煩、乏味、低落，沒意思、冷漠、無(wú)精打采、無(wú)動(dòng)于衷、倦怠、憂傷、無(wú)聊……這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。因此，最好的藥物或許就是持續(xù)不斷地創(chuàng)新和創(chuàng)造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向你們提供這種選項(xiàng)，因?yàn)椋畹闹饕绞角∏【褪侵貜?fù)。

此外，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，總是更愿意到南部非洲的某地去行善，而不是幫助鄰居；你們總是更情愿放棄一個(gè)你們喜愛的蘇打水品牌，而不是走進(jìn)貧民區(qū)。無(wú)人建議你們甘于清貧，能給你們的唯一建議就是要對(duì)錢懷有更多的畏懼，因?yàn)槟銈冑~戶上的零也可能變成你們精神上的零。

當(dāng)苦悶襲來(lái)，你們就沉湎于苦悶，或者干脆沉下去，一直沉到水底。但整體而言，在遇到不愉快的事情時(shí)你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)法則：你們?cè)皆绯恋剿?，便能越快浮到水面。苦悶之所以能博得如此多的關(guān)注，就因?yàn)樗谄渲貜?fù)的、過(guò)剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無(wú)雜質(zhì)的純粹時(shí)間。

所以，你們要嘗試保持激情，在你們感到疼痛的時(shí)候，你們至少知道你們沒有被欺騙。嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱。就像那位詩(shī)人所說(shuō)的那樣：“請(qǐng)相信你的痛苦，擁抱無(wú)足輕重?！边@種駭人的熊抱并非錯(cuò)誤，那些令你們不安的一切也不是錯(cuò)誤。你們要永遠(yuǎn)記住，這個(gè)世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。

你們正面臨一次非同尋常、卻令人困倦的旅程，你們今天就要乘上一列所謂的失控列車。無(wú)人能夠告訴你們前方會(huì)有什么。請(qǐng)你們嘗試用這樣的思想來(lái)寬慰自己，無(wú)論遇到什么不開心的事情，這個(gè)或那個(gè)車站都會(huì)一閃而過(guò)。從今天起，這片地方對(duì)于你們而言將漸漸退后，因?yàn)榱熊囋诶^續(xù)前行。請(qǐng)你們最后再看一眼這個(gè)地方，當(dāng)它還沒有變成一張照片時(shí)，請(qǐng)你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因?yàn)槟銈兪窃诖蛄孔约旱倪^(guò)去。

（摘自上海譯文出版社《悲傷與理智》）