余瑋

從詩歌中，他收獲了名利，也有過彷徨苦悶。上世紀90年代，詩歌退潮，他最后選擇了不寫詩歌?？伤亲永镞€是愛詩的，新世紀以后，他作為詩歌的“歸來者”，開始了大量長詩的寫作。

一次詩歌研討會上，一位詩人邂逅洪燭，第一句“問候”就是：“你影響了一代人，也害了一代人?！彪S后，兩人相擁笑了起來。

這雖是玩笑話，但是事實。1980年代，有一群才華橫溢、青春年少的風云人物在校園詩江湖紛紛出道。洪燭就是縱橫其中的詩歌大俠之一。洪燭曾影響一代中學生，洪燭的經歷讓他們覺得寫詩可以出名，可以上大學，可最后荒廢了功課，又沒被保送上大學。于是，就有了這句玩笑話。

永遠留著平頭，永遠戴著大眼鏡，“南（京）腔北（京）調”的洪燭不變的還有對詩的癡情?！霸娛怯卸饔谖业?。我是詩的一個受益者，享受了詩給我?guī)淼囊环N改變、一種轉折。”洪燭說，自己的人生道路一直是自己安排的，但無形之中服從著文學的安排。在他眼里，詩是文學的生力軍。

洪燭在詩壇上是出了名的“拼命三郎”，25“公歲”的他仍然葆有青春期的無限活力，背著他那烈性的“洪燭牌炸藥包”在詩歌的“前沿陣地”沖鋒陷陣！

未參加高考而傳奇邁進名校門檻

洪燭原名王軍，出生在南京的一個書香門第。洪燭很小就喜歡讀詩，聞一多、徐志摩、普希金，都是他喜歡的詩人。他的筆名洪燭就源自于聞一多的詩集《紅燭》。

剛進中學那年，母親送了一本《普希金詩選》給洪燭，這成了洪燭中學時代放在書包中惟一的課外書。從此，洪燭知道了世界上曾經有過這樣一顆純粹、美好的心靈。上世紀50年代，洪燭的母親曾在蘇聯(lián)留學，在她就讀的那座城市的一些街道是普希金當年經常散步的地方，母親向洪燭描述過走在這些街道上的心情，并說：“在俄羅斯，很少有人不知道普希金。”洪燭驚奇了：“他是誰？為什么呢？”母親的臉上有一種光彩：“因為他是詩人?！?/p>

那時，洪燭還小，尚不知曉詩人的確切含義，但通過母親的解釋而朦朧地意識到詩人能把內心的激情以最美麗的方式表達出來，并感染更多的人，使他們激動，或者深思。洪燭心想，做個詩人真是件幸福的事，能夠讓那么多人記住他。于是，普希金成為洪燭心目中詩人的代稱。

1982年，洪燭15歲，他在《南京日報》發(fā)表第一篇散文詩《刀與磨刀石》。他是幸運的，趕上了那個詩歌的黃金年代。校園，可以稱為詩的搖籃，當年的校園詩潮風起云涌。

“我在南京梅園中學念書的時候，醉心于詩歌，上課時都在筆記本上偷偷寫詩。回家后除了讀中外名著，寫詩歌散文，還要花時間把習作工工整整抄寫在方格稿紙上，投寄給各地的報刊?！钡礁呷龝r，洪燭已在《星星》《兒童文學》《少年文藝》等數(shù)十家報刊發(fā)表100多篇詩文，并且10多次獲得《語文報》《文學報》等全國性征文獎。一時間，他成了全國小有名氣的校園詩人。這時，這位詩歌少年自己陶醉得儼然有“小普希金”之感，“我甚至夢想死后能像普希金那樣，被鑄成銅像，當然不是樹立在彼得堡的皇村，而是安置于我的故鄉(xiāng)南京新街口的十字路口”。

洪燭說，走在文學的路上，他最感恩的是南京梅園中學教導主任黃老師?！包S主任負責教學成果的宣傳，他經常把我的獲獎證書之類復印了，張貼在校門口的公告欄上，還在全校師生大會上通報我又獲了什么獎，表揚我為學校爭了光。”

由于在文學上過于分心，造成洪燭學業(yè)上的嚴重偏科?！翱荚嚨某煽儐紊?，數(shù)理化和外語掛滿大紅燈籠。別提參加高考上大學了，后來連預考的分數(shù)線都未通過，徹底失去了參加高考的資格。怕畢業(yè)后做‘待業(yè)青年，我早早地托一位同學，在他哥哥開的照相館預先聯(lián)系了一份工作，準備一畢業(yè)就去那兒做臨時工。當我把這種想法跟黃主任一說，他卻急壞了。他說如果不上大學，單槍匹馬地走文學道路那將非常崎嶇，畢竟時代不同了?！焙闋T從黃主任焦急的表情里看出他對自己前途的擔憂，心里有點感動。

“我所在的南京梅園中學是一所普通中學，不是省、市重點，沒有保送的名額與資格。黃主任卻想出一個點子：把我的簡歷及發(fā)表作品的樣報、獲獎證書之類復印了，由母校寫了推薦信，投寄給全國幾十所高校，希望能夠破格錄取?！焙闋T沒有想到自己因此被武漢大學免試特招。

1985年8月底，洪燭在南京碼頭乘江輪去武大報到。中文系新生入校，照例由輔導員帶領去瞻仰位于櫻園老校舍區(qū)的聞一多銅像——“因為他曾任武漢大學文學院院長，我們不再叫他老詩人，而改口叫他老院長。整個大學時代，老院長都叼著那支著名的煙斗，坐在山坡上看我們這班后生們寫詩。”洪燭說，“對于我而言，繆斯不僅是詩神，更是我的命運女神，她帶給我好運氣！”

在武大，洪燭對詩歌更加入迷。他和喜歡詩歌的同學們一起籌辦櫻花詩會、組織詩歌社團、拜訪著名詩人，成為武漢大學詩歌愛好者中最活躍的一位。在武漢大學，他“為了迎接新的文學旅程，也為了使再生之感更強烈些，開始使用筆名‘洪燭”。

因為詩歌而成為“逃兵”

1989年7月，大學畢業(yè)的洪燭到了北京，被分配到中國文聯(lián)出版社。巧的是，自己的單位與《詩刊》做“鄰居”。

后來，洪燭經常在《詩刊》發(fā)表作品。1992年，參加《詩刊》社第十屆青春詩會——詩會是在香山腳下晨鐘暮鼓的臥佛寺舉行，洪燭戲稱作“廟會”。隨后，他開始長期擔任《詩刊》刊授學院的“掛牌詩人”。

“那時候我感覺到我們的生活之外，我們每個人的精神世界以及靈魂是存在的，在這種對自己的精神世界的把握中，我更追求樸素。”初到北京時，洪燭曾經寫過一首詩《我的靈魂穿著草鞋》?！罢嬲奈膶W應該追求清水出芙蓉，追求穿著草鞋，就是說它不追求華麗的雕飾而追求一種自然。當然，我相信有很多美好的詩歌是穿著高跟鞋的，那同樣也是很美好的，但從我個人來說，我還是最喜歡穿著草鞋的詩歌和散文，因為它更能與我的審美相符合?！焙闋T的第一本書是詩集《藍色的初戀》，“進入武漢大學后出版的，其中收錄了一部分中學時代的作品”。

在北京，洪燭結識了一幫文人，他們不談朦朧詩，改聊崔健和搖滾，覺得歌詞很帶勁。他去聽搖滾音樂會，覺得那些長發(fā)的歌手比詩人還要詩人。

1993年后，除了專業(yè)性的詩歌刊物，整個社會似乎不需要詩歌了，詩歌沒有用武之地了，進入低谷期。詩歌的熱潮慢慢退去，他們這群人也開始各自散去。

突然一下子，洪燭發(fā)覺現(xiàn)實的嚴酷，詩歌不再給他帶來幫助，只能靠一點工資養(yǎng)活自己，生活的壓力落在肩上。

居京大不易，厭倦了租房及睡辦公室，僅僅為了有能力買一套商品房這一無力抗拒的世俗，洪燭狠心地改變了個人的創(chuàng)作史，以淡出詩壇為代價，轉攻大眾文化。當時，大眾化期刊雨后春筍般熱鬧，《女友》《青年文摘》《遼寧青年》等刊物發(fā)行量特別大，幾乎每期都有洪燭的文章，似乎全國許多常見的報刊都被他的重型炸彈般的作品進行“地毯式轟炸”，頻頻獲《詩刊》《萌芽》《中國青年》等獎，并被《女友》雜志評為“全國十佳青年作家”。后又出了書，賺了五六十萬稿費，1999年，他在北京如愿全款買了一套商品房，結束了“游擊隊員”的生活。

剛開始寫散文的時候，有人說他墮落了，瞧不起他，“給那些大眾流行刊物寫稿，俗，一個詩人，怎么能做這樣的事”。但是洪燭清楚，不這樣就會餓死，如果沒有了生命，那還何談詩歌。

把詩歌進行到底

當洪燭開始不用再為生活發(fā)愁的時候，骨子里開始想念詩歌。在1990年代當了一回詩歌的“逃兵”之后，洪燭以“歸來者”的身份回歸詩壇?！拔胰匀粚υ姼栌懈卸?，從來沒覺得詩歌害了我，名利都是詩歌帶給我的。如果不是寫詩，那我可能中學畢業(yè)后就在照相館里當臨時工?！?/p>

“我仍將做文學的‘釘子戶。別說至少還有冷板凳、硬板凳可坐，即使是站票我也要啊。當年投奔文學理想，我已做好了自帶小板凳的準備。文學永遠不會攆她的追求者的，我干嘛攆自己呢？文學活著，我愿意為她看大門。即使真像某些人預言的那樣——文學死了。她也會有守陵人的?！焙闋T說。

進入新世紀之后，文學的良好氛圍開始復蘇。洪燭開始重新打量當下的詩壇環(huán)境和詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀，開始新的探索。一個時代的詩歌要繁榮，必須有長詩，長詩是詩歌里的航空母艦。就像一個國家強大了海軍就要有航母，才是現(xiàn)代化的海軍。詩歌也一樣，要有長詩，生態(tài)才繁榮。近些年，他創(chuàng)作了2200行《西湖：白蛇傳》、2800行《屈原》等10多部可圈可點的長詩。

洪燭愛旅游。他說，詩人與旅游自古是密不可分的，不論是屈原還是李白，詩的靈感都是在游歷中產生的。同時，詩人在游歷中創(chuàng)作的詩歌也增加了很多地方的名氣。

作為一位傳播詩歌的大使，洪燭已經參與了幾十場“中國詩歌萬里行”活動，足跡遍布大江南北，長城內外。這么多年來，他先后走進新疆、西藏、寧夏、青海、甘肅等20多個省份的50多個市縣，行程長達十萬里。每到一地，洪燭就向各地的詩歌愛好者講解創(chuàng)作技巧，輔導詩歌創(chuàng)作，傳播詩歌文化。

詩歌一直是非賣品，從上世紀80年代開始，經歷了熱潮以及光環(huán)退去，直到新世紀依然如此。這也是詩歌的優(yōu)點，保持了很多崇高和純粹，同時也是它的缺點。沒有商品化，使得從事詩歌創(chuàng)作的人得不到滋養(yǎng)，得不到回報，這對堅持詩歌的人來說不公平?？吹竭@一點，洪燭要對詩歌進行創(chuàng)新，要讓詩歌走向公共空間，通過網絡、舞臺、電視等媒介，讓詩歌的潛能得到更大的發(fā)掘。這是他的一種理想，也是之后要做的事。

2016年12月，中國作協(xié)第九次全國代表大會召開。在中央直屬機關代表團座談會上，洪燭強調了文學尤其詩歌在中國的群眾基礎，呼喚文學的“基礎設施”建設能夠升級?！靶率兰o以來我參加過幾百場各種形式的文學活動，深深感受到文學尤其詩歌在中國有深厚的群眾基礎，只是在文學的‘基礎設施建設上還應尋求更大的上升空間，為能感動大眾的作品鋪路搭橋，為能影響大眾的作家提供更大的舞臺，讓他們的舞臺突破圈子與行業(yè)的局限性，延伸到基層以及廣大群眾的日常生活中。在文學的‘基礎設施建設中，尤其要重視并利用新媒體以及多樣化的文學活動，譬如采風、講座、文學節(jié)、新書宣傳等等，與紙媒相結合產生化學反應，突破瓶頸，使文學弘揚真善美的功能與強項能更有效地發(fā)揚，為提升全民文化修養(yǎng)與道德水準起到潤物細無聲的作用?！?/p>

如今，盡管他右手詩歌、左手散文，但詩壇仍舊是主陣地。他是靠作品說話的詩人，不單以質量取勝，更以數(shù)量巨大的“集束式轟炸”出名。

責任編輯 王碧清