華南

不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，是葉辛40多年創(chuàng)作的一個(gè)信念。

“倍感興奮，倍感振奮，倍感鼓舞?！边B用三個(gè)“倍感”，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家葉辛談起在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上聆聽習(xí)近平總書記講話的總體感受。

兩年前的金秋10月，葉辛受邀參加2014全國(guó)文藝工作座談會(huì)，并作為7名發(fā)言者之一談了自己的創(chuàng)作體會(huì)，還引起習(xí)近平總書記對(duì)自己知青生涯的回憶。筆記本上滿滿記下的會(huì)議實(shí)錄與心得，葉辛至今仍時(shí)常翻閱領(lǐng)會(huì)，特別是習(xí)近平對(duì)優(yōu)秀作品提出的要求，“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民”，給予葉辛特別的觸動(dòng)。

而今再次聽到習(xí)近平對(duì)廣大文藝工作者的“四點(diǎn)希望”，穿越時(shí)空的呼應(yīng)，令葉辛與很多人相比有更為深切的體悟，感受到那份責(zé)任與囑托?！傲?xí)總書記講話在整個(gè)文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響，中華民族的文化自信，總書記從歷史的角度、時(shí)空的角度和中華民族自立于民族之林的角度都談到了。在這樣基礎(chǔ)上，再來講好中國(guó)故事，中國(guó)作家的底氣就更足了?！?/p>

用各種方式到生活中去

“我們要用各種方式到生活中去，熱愛祖國(guó)和人民，并以此為出發(fā)點(diǎn)，用作品引導(dǎo)人民前進(jìn)；而不是做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無病呻吟的悲觀者。習(xí)近平總書記在開幕式講話中指出，‘任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征題?！鄙睿侨~辛寫作的起點(diǎn)和歸宿。只寫經(jīng)歷和思考過的生活，是他的創(chuàng)作理念。

1949年， 葉辛出生于上海，在貴州插隊(duì)、工作21年后才回到上海。作為“文革”結(jié)束后涌現(xiàn)的知青作家群中最具代表性作家之一，他的“知青三部曲”《蹉跎歲月》《孽債》《客過亭》，刻畫出一代人幾十年的人生和命運(yùn)軌跡，廣受讀者歡迎和評(píng)論界的高度關(guān)注。

“知青三部曲”的成功背后，是葉辛插隊(duì)時(shí)鄉(xiāng)間生活的積淀，不是一年兩年，而是整整10年。黔北山區(qū)的自然環(huán)境、各民族的婚俗禮俗，印刻在他心里?！拔抑擂r(nóng)民是怎樣日出而作、日落而息，是怎樣為溫飽守著土地過日子，知道他們的理想和追求，我也知道我們這一代上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，是如何一步一步走過來的，命運(yùn)有了怎樣的變化。我給小伙子當(dāng)過伴郎，也經(jīng)常挑雞籠走山路，還看過當(dāng)?shù)氐乃驮帷@些生活場(chǎng)景都是我熟悉的，于是才有把握寫作。如果讓我寫東北生活，我就要從頭做起，了解冬天怎樣過，夏天什么樣，飲食有哪些?！痹谌~辛看來，作家只有進(jìn)入某種生活形態(tài)中，再提筆寫作，才能真實(shí)地反映出那種狀態(tài)的生活，才能寫出好作品。

關(guān)于貴州，葉辛不僅以親身經(jīng)歷貢獻(xiàn)出知青文學(xué)。2015年，葉辛第一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《圓圓魂》出版，將歷史上備受爭(zhēng)議的妓女陳圓圓再次推到讀者面前。這段距離今360多年的歷史，依然與葉辛和他的貴州頗有關(guān)聯(lián)。上世紀(jì)80年代初，新華社貴陽(yáng)記者站記者發(fā)布了一篇關(guān)于“三百多年無法找到的陳圓圓墓在馬家寨發(fā)現(xiàn)”的短消息。此后幾年國(guó)內(nèi)很多報(bào)紙雜志登載了這一“發(fā)現(xiàn)”，引得史學(xué)界議論紛紛，爭(zhēng)執(zhí)不休。事關(guān)貴州，葉辛一邊頗有興趣地讀著這些文章，一邊用心將這些文字收集起來。

2003年9月，葉辛在《新民晚報(bào)》十日談欄目連載10天散文《陳圓圓歸隱之謎》，從無人涉筆過的圓圓神秘消隱寫起，她為什么要?dú)w隱，又歸隱在哪里，反響很好。2014年4月，《新華每日電訊》刊發(fā)一篇報(bào)道，國(guó)內(nèi)二十幾家權(quán)威明史、清史專家在多年?duì)幷摰幕A(chǔ)上經(jīng)過考證，證實(shí)陳圓圓的墳塋就在貴州岑鞏縣馬家寨，并且進(jìn)一步確認(rèn)了300多年來了無影蹤的吳三桂墓也在同處。曾跋涉于黔北山水的葉辛，又拿起筆來，循著彎彎山路，將對(duì)陳圓圓歸隱貴州的選擇做出詮釋，完成《圓圓魂》。

“現(xiàn)實(shí)生活教育著我，也讓我感悟。”葉辛認(rèn)為，作家對(duì)時(shí)代要有自己的認(rèn)識(shí)，需要深入生活、扎根人民，要了解人民生活的時(shí)代，知道他們?cè)趺催^日子；作家還需要有一雙慧眼，從生活中捕捉到情懷和精神，把感受到的東西變成作品，用作品中的形象去說服人、感染人，“走馬觀花是寫不出東西的，一定要讓自己的心靈有所感悟”。

用筆捕捉時(shí)代的新意

“我和葉辛同志都是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年一輩。他講到的一些體會(huì)和心態(tài)，像開始見到農(nóng)村、農(nóng)民的那種感受，我是很能理解的。他是在貴州插隊(duì)，我是在陜北黃土高原?！?014年10月，葉辛受邀參加文藝工作座談會(huì)，在他發(fā)言后，習(xí)近平總書記講了這樣一番話，葉辛至今記憶猶新。他還記得習(xí)近平說，“我們知青一代的人生追求，你還可以繼續(xù)寫”。

而今，生活在上海，時(shí)常去貴州。那片生活過21年的土地，仍是葉辛文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)，至今給他源源不斷的靈感和生生不息的新意。正是在把貴州不斷地與上海進(jìn)行對(duì)比觀照中，葉辛擁有兩副目光看待都市和鄉(xiāng)村，總有新的生活形態(tài)激起他的創(chuàng)作熱情。從令葉辛聲名鵲起的《蹉跎歲月》，到讓他大紅大紫的《孽債》，葉辛始終沒有允許自己的筆觸離開對(duì)時(shí)代的關(guān)注和表現(xiàn)，從文學(xué)家的角度對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象發(fā)出當(dāng)代的詰問。

2014年，葉辛長(zhǎng)篇小說《問世間情》出版，這本書寫的是我們兩億多進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象，直面新城市人。正如葉辛在座談會(huì)發(fā)言中所言：“有人勸我說，這是城市化進(jìn)程中的支流，不要去表現(xiàn)它。但是我看到生活中有過這種煩惱的感情經(jīng)歷的男男女女，像生活中漩渦般打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的情景，而且全國(guó)兩會(huì)上都有代表、委員呼吁關(guān)注這種現(xiàn)象。這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有這個(gè)時(shí)代的新意。我還是放下正在創(chuàng)作的另一部作品，把《問世間情》先寫出來。書出版短短幾個(gè)月，就印了好幾次?！?/p>

在葉辛看來，作家不能對(duì)時(shí)代提出的命題視而不見，要有慧眼從紛繁復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中捕捉提煉，不回避有爭(zhēng)議的話題。“欲求、人心是多層次多元變動(dòng)的。也許體現(xiàn)在文學(xué)寫作中的時(shí)代氣韻氣息，在不同作家那里有濃淡之分、輕重之別，但那只是作家在生活認(rèn)知與藝術(shù)追求上的個(gè)性化差異。”

剛剛榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的新作《古今海龍囤》，是葉辛2016年秋天完成的新作。明萬(wàn)歷二十六年（公元1598年），播州宣慰司使楊應(yīng)龍公開作亂，明廷對(duì)楊應(yīng)龍之亂舉棋不定，未采取有力對(duì)策。播州之役是明朝萬(wàn)歷年間鎮(zhèn)壓楊應(yīng)龍叛亂的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，與寧夏之役、朝鮮之役一同被視為明神宗三大征。平播戰(zhàn)爭(zhēng)主戰(zhàn)場(chǎng)海龍囤，位于遵義縣西北50余公里的龍巖山上，因是宋、明兩朝修建的關(guān)隘而聞名，是目前所知西南土司建筑中規(guī)模最大、地形最險(xiǎn)、保存最完整的軍事遺址，2015年被列為《世界遺產(chǎn)名錄》。從這處保留至今的明代最大戰(zhàn)役古戰(zhàn)場(chǎng)起筆，葉辛尋古問今，寫到當(dāng)年的插隊(duì)生活，直至延續(xù)到知青一代人今天的感情生活。

作為在那里生活過的作家，葉辛沒有將楊應(yīng)龍和平播戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)單地處理為逆“改土歸流”的歷史大勢(shì)的反面教材，“土司官在這塊土地上統(tǒng)治了725年，直到400多年后的今天，貴州遵義地區(qū)的老鄉(xiāng)中還流傳著土司歷史與楊應(yīng)龍的傳說，所以小說家在這里有馳騁的空間”。

2016年4月，中國(guó)作協(xié)組織各地作家重走紅一方面軍的長(zhǎng)征路，葉辛也參與其中。他們從江西出發(fā)，走到貴州、四川交界的赤水，沿路而行，作家們都深有感觸，許多人一路寫了不少詩(shī)歌和散文。此后不久，葉辛還受邀參加貴州省報(bào)業(yè)集團(tuán)聯(lián)合美國(guó)一家電視臺(tái)主辦的“中美大學(xué)生聯(lián)合體驗(yàn)長(zhǎng)征之旅”活動(dòng)，為中美大學(xué)生講課，當(dāng)講到長(zhǎng)征途中紅軍衛(wèi)生員等一系列小人物、小故事時(shí)，美國(guó)大學(xué)生也流下了淚水。“我們今天坐著汽車，走了紅軍當(dāng)年穿著草鞋、面對(duì)敵人圍追堵截下走出的路，看著貴州的新景象，想到這些，心里面有很多感慨。這些長(zhǎng)征路上的感慨，也會(huì)促使我繼續(xù)創(chuàng)作。”

不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，是葉辛40多年創(chuàng)作的一個(gè)信念。在他看來，李白、杜甫、白居易為他們所生活的時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和今天所生活的時(shí)代書寫新的篇章。

文化根基在于對(duì)土地和人民的深情

2016年，葉辛就回了7次貴州。多彩之地的文化和生活，是他的關(guān)注與牽掛。幾十年來，葉辛收集的各歷史時(shí)期、各民族的各類資料已不知多少。他把他們放在家中，記在心里。近幾年，葉辛受聘為貴州省政府學(xué)術(shù)咨詢會(huì)專家、貴州省旅游文化形象大使和貴州省茶文化形象大使，對(duì)于葉辛來說，履行好這些身份的共通之處，就是對(duì)文化的重視和對(duì)土地、人民的感情。

葉辛與貴州茶結(jié)緣日久。在貴州省貴陽(yáng)市修文縣農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)，到了采茶期，他每天都和當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹕仙讲刹琛．?dāng)年也正是一杯清茶的悠長(zhǎng)滋味，支撐葉辛度過了艱難徘徊的蹉跎歲月，在艱苦環(huán)境中筆耕不輟。對(duì)于貴州的茶，他報(bào)以格外的關(guān)切：“我記得1990年我調(diào)回上海時(shí)，貴州90萬(wàn)畝茶，現(xiàn)在是690萬(wàn)畝，發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)成為一個(gè)重要課題?！?/p>

憑借深厚積累，葉辛建議有關(guān)部門，將都勻茶的歷史再次發(fā)掘，推向海內(nèi)外。葉辛曾在黔南州布依族苗族自治州州府都勻地區(qū)博物館看到“魚鉤茶”的史料，而從魚鉤茶到毛尖茶的轉(zhuǎn)折，則是他在貴州省博物館讀到的佳話。

葉辛講道，300多年后，1956年清明采茶時(shí)節(jié)，都勻團(tuán)山幾名青年茶農(nóng)在《貴州農(nóng)民報(bào)》上看到一則新聞——《人民熱愛毛主席，萬(wàn)里邊疆送虎皮》，就想“別人能寄禮物，都勻盛產(chǎn)好茶，為什么不寄一點(diǎn)茶給毛主席呢？”有了這個(gè)念頭，幾個(gè)青年在村里的支持下，采摘第一葉初展的茶葉芽頭，加工炒制成3斤上好的茶葉，包好后寄給毛主席。

大約半個(gè)月后，村里收到一封發(fā)自“中共中央辦公廳”的信，讓幾個(gè)采茶青年激動(dòng)得說不上話。信里寫道：“中央曾有規(guī)定，不準(zhǔn)給主席寄東西。經(jīng)主席批準(zhǔn)，寄給你們16元錢，作為成本費(fèi)。”信的結(jié)尾后面是毛主席親筆簽的幾句話：“寄來的茶葉收到了，茶葉很好。今后可在山坡上多種些，茶葉可以命名為‘毛尖茶?！?/p>

“我講這個(gè)故事不是為了提倡皇帝，而是為了讓顧客，尤其是外國(guó)的茶商看到我們深厚的歷史。‘魚鉤茶的記載在《明史》里能查到，毛主席親筆復(fù)信的原件在貴州省博物館，卻很少有人知道這些歷史。不論是發(fā)展旅游還是茶產(chǎn)業(yè)，都要有文化，文化的積淀就要對(duì)這塊土地有感情，對(duì)百姓有感情，對(duì)我們的歷史有感情?！?/p>

“溫潤(rùn)人心，傳得開，留得下”，習(xí)近平曾為優(yōu)秀作品如是定義?！疤貏e是后六個(gè)字，大有道理。傳得開，是廣度。留得下，是深度?！眱?yōu)秀的作品，考驗(yàn)作家的思想和眼力?！把哿Σ恍校枷胩釤挷怀鰜?，作品就站不住腳?！蓖瑯樱瑑?yōu)秀的作品，同樣考驗(yàn)作家的表達(dá)能力、表現(xiàn)實(shí)力。幾十年前的暢銷書，幾十年后又剩多少仍舊為人渴讀？“時(shí)間流逝會(huì)淘汰一切。最終，還有一個(gè)歷史，多少年以后，歷史會(huì)檢驗(yàn)?zāi)愕淖髌?，到底有沒有為人記住。”葉辛藏著一把隱形的尺子——作家的名字應(yīng)當(dāng)寫在人民的心中。

責(zé)任編輯 余瑋