文 | 林特特

就想和你聊聊天

文 | 林特特

一

我最好的朋友是王娟。

大學時，我們形影不離，無話不談。

在寢室，我們床挨著床，還把枕頭搬到一起，只隔一道欄桿，這樣方便晚上聊天。

熄燈后，我們把聲音壓得低低的，聊男生、“男神”，聊各自的家庭、認識的每個人、看過的每個句子。

夏天晚上熱，我倆坐在走廊上聊。

那是大考前，我們拿著書本筆記，相互提問，提問的間隙，談人生、八卦、專業(yè)。

昏黃的燈光下，我們在凳子邊放兩只水盆，水泥地需要冷水降溫，而我們還時不時把毛巾浸在盆里，擰一把，擦汗。

下自習后，我們常去操場。

一次，我們拿著一包糖炒栗子，邊吃邊圍著操場轉(zhuǎn)，說得口干，吃得舌燥，回去后，一杯接一杯地喝水，半夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，四目相對：“真撐?！薄笆前。鎿?。”

那天，是王娟第一次做家教，而我們第一次探討了教學。

畢業(yè)前，我們鋪一張席子在臨近公園的草地上。

月亮慢慢升起，又大又圓，令人生畏。

草地上都是準畢業(yè)生，有人彈吉他，有人唱歌，有人表白，有人分手，許多人抱頭痛哭。我們歷數(shù)四年來最難忘的事兒，后來在草地上睡著了，醒來時，露水浸濕了裙邊。

畢業(yè)經(jīng)年，我還珍藏著一沓信。

那是剛工作時，我和王娟的每周一敘。

一度，我有事，隨時給她電

第一次考研失敗，電話里，我什么也沒說，一直哭。她沒吭聲，但我知道，她一直在聽。

畢業(yè)經(jīng)年，我們只見過三次面。每次，都是我出差路過她所在的城市。

我們住賓館，雖然她的家近在咫尺。我們把沒見面的日子掰云片糕似的掰碎了談，其實，她和我的生活已無交集，但我還是想和她分享所有。不知不覺，天黑了，天又大亮。

二

我有過一次網(wǎng)戀。

那時，我剛來北京，在一家小飯館邂逅一位高中同學。

當天來去匆匆，我們只交換了電話和QQ號，之后的某一天，我們同時在線，才感嘆“有緣”。

過去，我和同學幾乎零交往，但此刻，異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，舊識、新知，陌生中夾雜著熟悉，漸漸地，每天都要聊點兒什么成了習慣。

有時，安靜的房間里，時針指向“2”或“3”，已是后半夜，只有我“嗒嗒嗒”的打字聲。

有時，不說話，看著他黃色小熊的QQ頭像亮起來，我便覺得心安。

我唯一等人短信等到失眠的經(jīng)歷，和他有關(guān)。

我們從來沒有正式在一起，多年后，我忍不住問他：“那年夏天，是不是我的單戀？”

他回答：“如果是，我為什么一夜一夜和你聊天？”

他回憶起，他那時的室友，每到兩點，若他還在電腦前，屋里有話。光，便從床上往床下扔字典，表達憤怒和抗議。

“我總是很驚慌，怕室友，也怕關(guān)機你不高興?！?/p>

我哈哈大笑，如以前他隨便說個笑話，我就捧哏般捧場。

我們終于從無話不談到笑著話當年。

三

這幾年，我總是走很遠的路，專門去和一個人聊天。

也許是足夠成熟，不再喜歡任何密不透風的親密關(guān)系；也許是太忙，人際交往大多止于就事論事的溝通。我更愿意在某個時段，專程就一類情緒找朋友談?wù)?，沒有目的，只為享受酣暢淋漓的交鋒和被感染。

一位朋友，住在武漢。

我的上上份工作和她有交集，如今，每年見一次，在她來北京參加行業(yè)訂貨會時。

城市大，我們總是約一個中間的地兒。

今年春天，我們在東直門一家飯店見面，她整晚都在說她的策劃案。她的臉閃閃發(fā)光，我由衷覺得，一個始終從事自己熱愛的工作的人，真美。

一位朋友，住在合肥。

她從前是我的編輯，后來，我們成了閨密。

每次回合肥，我們都要聊聊。

一次，她語重心長地告訴我，別寫傳奇，要把普通人、普通事寫出人生況味。一段時間內(nèi)，每當提筆，我都會想起她的話。

另一次，我們將身邊的人與《紅樓夢》中人相對比，最后，我說：“我最想成為的人是賈母，旁觀并統(tǒng)領(lǐng)全局?！彼孜乙谎郏骸罢l不想呢？”

笑罷散場，在大觀園里轉(zhuǎn)一圈，真是語言的狂歡，附帶神游的暢快。

一位師長，離我40分鐘車程，但我們幾千個日子沒見。

有一年過生日，我歷數(shù)心愿，發(fā)現(xiàn)很久沒有和他聊過，于是，輾轉(zhuǎn)多人，找到他的電話。

在他的辦公室，我們閑敘家常，包括我的這些年，像對他交代，對他過去的栽培交代，也像對自己，在合適的見證人的見證下，梳理，再出發(fā)。

出門那一刻，我忽然明白，我為什么渴望和他交談—他是我的人生評委。

四

我每天都會聊天。

十年來，我固定的聊天伙伴是電腦。

或者說，電腦屏幕的另一端，我認為一定存在“理想的讀者”。

看見一道風景，聽說一個故事，一個細節(jié)打動了我，我的耳邊總有一個聲音：“寫下來，說給他（她）聽?！?/p>

說來奇怪，只有寫下來，看到的、聽到的、感受到的，仿佛才真實存在過。

像少女時代，我只有向最好的朋友報告過，才心安。

像熱戀時，將一切有趣、有戲的放大，在語言中盡可能塑造完美的自己，只為對方喜歡。

每個清晨，我在辦公桌前列計劃。

每個夜晚，孩子睡著了，我擰開臥室書桌的燈，看那張寫滿計劃的紙。

一樁樁事，標注著只有我能認識的“緊急”“重要”“次重要”的符號，把它們都做完，我便坦然，覺得生活清明有序。

這是我和稍不慎就暈頭轉(zhuǎn)向的自己聊天的方式。

有時，我讀書。

有時，我給朋友們的“朋友圈”挨個兒點贊。

只和愛看電影的人談電影，只和幽默的人說段子。

我們曾經(jīng)不斷說話，為了你是我的，我是你的，世界熱鬧。

現(xiàn)在，我們維系溝通，盡可能不構(gòu)成打擾，希望各自是各自的，世界遠離無謂的聒噪。

遇到一個合適的聊天對象也越來越不容易了。

一個深夜，我忽然有傾訴欲，翻遍通訊錄，卻發(fā)現(xiàn)沒有人可以聊聊。

我在黑暗里待著，直至看見地板上有張白紙，便走過去撿，可怎么也撿不起來。

我發(fā)現(xiàn)那不是白紙，而是一小片月光，心中一動，再看窗外那一輪滿月，想起李白的詩—

“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！?/p>

我仍在黑暗里待著，但像經(jīng)歷了一場高質(zhì)量的聊天般愉悅。

某個瞬間，你和遙遠時空的偉大靈魂感受相似，你咀嚼他說過的話，給內(nèi)心以撞擊—

“醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”

我喜歡這樣的聊天。