文 | 扶 南

18歲是天堂

文 | 扶 南

作為音樂(lè)界的寵兒，樸樹(shù)有太多膾炙人口的歌曲。人們唱《生如夏花》，唱《白樺林》，唱《那些花兒》，可是我最喜歡的卻是那首New Boy，就像樸樹(shù)著急去往2000年一樣，那個(gè)時(shí)候的我，特別渴望長(zhǎng)大。學(xué)會(huì)了那么多新歌，直到很多年后遇見(jiàn)你的那天，還在唱著這首1999年的老歌。

也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)給你展示我貼了整整兩大本的和你寫過(guò)的那些書信和紙條，那時(shí)候的我們，有許多秘密，也有許多煩惱。忘了你是我的第幾任同桌了，你來(lái)插班的那天，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，特別像迪克牛仔。恰好你又姓牛，所以后來(lái)的那些日子，我一直都叫你“迪克牛”。

你常常在數(shù)學(xué)課上給我寫紙條。高三的日子慌亂又煩躁，你說(shuō)你特別擔(dān)心藝考的成績(jī)，特別討厭數(shù)學(xué)課，也不喜歡追求你的那些男孩子。后來(lái)我常常想，明明我們就肩并肩地坐著，靠得那么近，為什么還有那么多話要講呢。18歲，真是一個(gè)心事多到講不完的年齡。

你在校園廣播站放這首歌，班里的同學(xué)追著你問(wèn)這是什么歌，為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我便覺(jué)得有些驕傲，好像這首歌就是我們之間的密碼，誰(shuí)也破解不了。那時(shí)候，每天的早自習(xí)，我都會(huì)唱這首歌給你聽(tīng)，你問(wèn)我為什么歌詞寫得那么歡快，可是聽(tīng)起來(lái)卻那么傷感呢，然后把頭埋在英語(yǔ)書里哭了。

你的普通話說(shuō)得超級(jí)好，我特別喜歡聽(tīng)你讀課文，字正腔圓，沉穩(wěn)大氣，不像我們這些人帶著濃濃的鄉(xiāng)音，分不清“四”和“十”，越聽(tīng)越滑稽。暑假的時(shí)候，我住在你家，你的父母和我的父母一樣都在南方工作，你跟著爺爺奶奶生活。我們躲在你小小的臥室里看周星馳的電影，說(shuō)很多很多的話。

冬天來(lái)臨的時(shí)候，你和所有的藝考生一樣四處報(bào)名，然后參加各種各樣的考試。你打電話跟我說(shuō)，在考點(diǎn)遇見(jiàn)了我喜歡的男孩子，牽著另一個(gè)女生的手，你越想越為我難過(guò)，恨不得馬上回來(lái)見(jiàn)我。我問(wèn)你考得好嗎，你說(shuō)前面還好，只是最后老師讓唱一首歌，你準(zhǔn)備不足，慌亂之下唱了這首New Boy。你說(shuō)唱到最后你哭了，老師愣住了，但是也沒(méi)說(shuō)什么。

那時(shí)候，樸樹(shù)已經(jīng)淡出人們的視線很久了，低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹們的偶像變成了周杰倫，廣播里，再也沒(méi)人播放這首歌。6月的時(shí)候我們也要分開(kāi)了，一開(kāi)始你說(shuō)要和我考同一所大學(xué)，后來(lái)又說(shuō)在同一座城市也是好的，實(shí)在不行我們還可以去看對(duì)方，天南海北不過(guò)幾張火車票。

大學(xué)報(bào)到后的第一件事，就是給你打電話，你說(shuō)你的新學(xué)校特別好，宿舍的女生都特別容易相處。我看著宿舍角落里留給我的那張床板已經(jīng)發(fā)霉的上鋪，有些想你。我說(shuō)國(guó)慶節(jié)一放假就去看你，你說(shuō)不行啊，已經(jīng)和宿舍的同學(xué)約好要去海邊。那一刻，我是真的覺(jué)得你離我有些遠(yuǎn)了。我也不是沒(méi)有羨慕過(guò)你，性格開(kāi)朗，總是很容易交到朋友，不像我整個(gè)高中讀完了，也沒(méi)有幾個(gè)朋友；大學(xué)開(kāi)始一周了，還沒(méi)和宿舍的同學(xué)說(shuō)過(guò)幾句話。

后來(lái)我去看你，一開(kāi)始你總是很熱情地招呼我，再后來(lái)你交了男朋友，我們之間打電話的次數(shù)越來(lái)越少了。年少的時(shí)候，總是容易氣盛，很多事并不能完全理解和體諒。后來(lái)，我主動(dòng)和你斷了聯(lián)系。

2012年的時(shí)候，你在日志里寫爺爺過(guò)世了，我發(fā)了很長(zhǎng)的信息給你。那時(shí)候我已經(jīng)沒(méi)有了你的電話，偶爾會(huì)在網(wǎng)上講話，但是聊得很少。你也回了我很長(zhǎng)的信息，說(shuō)你在想到底做錯(cuò)了什么，我們就走到了這一步。再之后，又是漫長(zhǎng)的不聯(lián)系。你說(shuō)我太習(xí)慣冷戰(zhàn)，你覺(jué)得你暖不了我這顆心，你也很累的。

是啊，生活逼著人來(lái)不及矯情，來(lái)不及細(xì)細(xì)思量，這中間我們各自戀愛(ài)、失戀，不停地面試，不停地失業(yè)，焦頭爛額，誰(shuí)也顧不上再聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)廢話。再后來(lái)，你結(jié)婚，我沒(méi)有接到你的通知，說(shuō)不怨你是假的，可是一想到你再也不需要我了，還是覺(jué)得難過(guò)。

因?yàn)殡娪啊逗髸?huì)無(wú)期》，樸樹(shù)又回到了人們的視野。我好羨慕他，過(guò)了那么多年，那些愛(ài)著他的人，始終還在等著他。選秀節(jié)目里，人們又開(kāi)始唱他的歌，可是始終沒(méi)人唱過(guò)這首New Boy，它還是被人忘記了，就像我被你忘記了。

難過(guò)的時(shí)候，我在“朋友圈”里寫：“被喜歡的人忘記了吧，被愛(ài)過(guò)的人從日記里刪除了吧，被生活逼著變成那種鐵石心腸的人了吧?！蹦慊匚遥骸拔覜](méi)有忘記你，只是把你放進(jìn)了回憶里?！?/p>

最近，不知道你從哪里聽(tīng)到了我爸爸去世的消息，輾轉(zhuǎn)找到我的電話號(hào)碼，你不知道該如何安慰我，就一直在電話里哭，邊哭邊說(shuō)一切都會(huì)過(guò)去的。最后，你又不放心似的說(shuō)：“你再唱一遍當(dāng)年常給我唱的那首歌吧。”我對(duì)著電話開(kāi)始唱歌，你跟著我一起唱：“穿新衣吧，剪新發(fā)型呀……以后的路不再會(huì)有痛苦，我們的未來(lái)該有多酷。”

我想起18歲那年，我們坐在學(xué)校的紅色跑道上，你悄悄告訴我，將來(lái)想成為一個(gè)作家。我使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)你說(shuō)“加油”，你笑得真好看。后來(lái)，你在北方的一所培訓(xùn)學(xué)校里教學(xué)生們寫作文，你說(shuō)理想已經(jīng)成過(guò)往了，但是未來(lái)，你也許會(huì)培養(yǎng)出許多作家。你還是那么棒。

昨夜，你發(fā)微信問(wèn)我：“未來(lái)還可以很酷嗎？”我想會(huì)吧。每當(dāng)我想起你的時(shí)候，都會(huì)覺(jué)得18歲的那個(gè)夏天還在，我們依然還可以像18歲時(shí)那樣活著，像人生巔峰從未出現(xiàn)過(guò)那樣奔跑。你想要的那個(gè)很酷的未來(lái)一直都在，如果不在，你就再努力地向前跑跑，我們少年是用跑的啊，姑娘。

所以，親愛(ài)的人啊，穿新衣吧，剪新發(fā)型吧，明天一早，打扮漂亮，一切都會(huì)好的，不是嗎？