文 | 蕎 麥

插曲

文 | 蕎 麥

一

在斯德哥爾摩的時(shí)候，她還是想著小尹，這令她感到詫異。她在那些又簡(jiǎn)單又美的餐廳里吃飯、喝咖啡。她在路邊店買了一副墨鏡，圓形的，金邊。她想象了一下小尹看到自己戴這副墨鏡的樣子?！昂芸帷！彼麜?huì)歪著頭，笑著說(shuō)?？隙ㄊ沁@樣。然后呢，然后就失去了想象。斯德哥爾摩并不適合用來(lái)想起他。在那些安靜又靜止的地方，想起任何事情都比想起一個(gè)年輕人來(lái)得合適。

她是在北京簽售會(huì)上認(rèn)識(shí)他的。出版社給她找了這個(gè)攝影師，一個(gè)1991年出生的男生，穿短褲、涼拖，剃著平頭。他面無(wú)表情地從各個(gè)角度拍攝她，好像對(duì)這份工作沒(méi)有興趣。

簽售會(huì)結(jié)束后他們一群人一起吃飯，他忽然變得活潑起來(lái)，跟拍照時(shí)大不相同。他就坐在她旁邊：“你的書(shū)我讀完了?！奔词挂呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，她依然不習(xí)慣別人這么說(shuō)，就尷尬地笑了笑。他加了她的微信:“方便給你傳照片?！彼麄兒攘司疲谝恍┏龊躅A(yù)料的時(shí)候，他總是伸出杯子來(lái)跟她碰杯。就像是一種不假思索的觸碰，就像酒杯是另一種感官。在場(chǎng)的都是小孩子，還有幾個(gè)很漂亮的女生，但他一直在某一個(gè)范圍內(nèi)活動(dòng)，也就是說(shuō)，沒(méi)有離開(kāi)她的周圍。

她今年35歲。這個(gè)數(shù)字說(shuō)出來(lái)，她自己也不敢相信。在迷惘的年歲里，她不知道自己究竟要成為什么樣的人，徘徊浪費(fèi)了很多時(shí)間。后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)寫(xiě)了一部小說(shuō)，結(jié)果賣得不錯(cuò)，從此成了作家。但她在寫(xiě)作上從未產(chǎn)生任何真正的自信。她像在經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)事業(yè)，比如開(kāi)餐廳，她像開(kāi)餐廳一樣寫(xiě)作，琢磨讀者的口味，營(yíng)造氛圍。為此，她不得不建立了一種標(biāo)本式的生活模式，高級(jí)的、冷冰冰的，就像她小說(shuō)里的那些人一樣，敏感又克制地談情說(shuō)愛(ài)，卻不存在真實(shí)的煩惱，是讀者們渴求的狀態(tài)。等她意識(shí)到的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己販賣的東西根本沒(méi)有靈魂，然而這也并不重要。只是某些時(shí)刻，她陷入自我懷疑或者自我厭棄，覺(jué)得自己的生活也是不真實(shí)的。

第二天換了一家書(shū)店簽售，結(jié)果他又來(lái)了。還是拍照，這次他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖她笑了很多次，好像已經(jīng)非常熟悉的樣子。她跟一個(gè)嘉賓交談，一個(gè)書(shū)評(píng)人，年紀(jì)好像和她一模一樣，但她覺(jué)得他比自己大很多。她覺(jué)得他是一個(gè)中年人，然而自己卻不是。這種自我認(rèn)識(shí)的偏差這幾年經(jīng)常出現(xiàn)，她總是以為自己還年輕。兩個(gè)人盡了全力，但還是談不出什么有趣的東西。她忍不住老是看著小尹，他讓她這么喊他。然后交談結(jié)束了，進(jìn)入簽售環(huán)節(jié)。排隊(duì)的人不是很多，但也不少，場(chǎng)面一度有點(diǎn)兒混亂。這時(shí)她忽然感到脖子后面癢癢的，她扭頭一看，他正在沖著她的脖子吹氣，吹開(kāi)她的頭發(fā)。

二

照片發(fā)給她了，并不是多好的作品，但有一張是她坐在那里發(fā)呆。那一刻她在想什么自己也不記得了，而他在遠(yuǎn)處凝視她。這張照片展示了這種凝視。他在微信上問(wèn)她：“你什么時(shí)候再來(lái)呢？再來(lái)要告訴我?！?/p>

所以，再去北京的時(shí)候她真的告訴他了。并不是立刻。她跟朋友吃飯、逛街，還理了發(fā)。晚上，她穿了一條裙子，跟女友去喝酒。小小的酒吧里都是人，她們倆坐在吧臺(tái)前，向調(diào)酒師多要了幾顆櫻桃。她們已經(jīng)習(xí)慣不談?dòng)嘘P(guān)人生的困惑，而是講最近讀的書(shū)的壞話，講要買什么護(hù)膚品，講下個(gè)月要不要去哪里玩。她想，自己不可能比這一刻更開(kāi)心了，于是，她發(fā)微信給他，問(wèn)他要不要過(guò)來(lái)喝酒。

首先，他表示了極度的欣喜，然后說(shuō)到很不巧自己已經(jīng)回到了郊區(qū)的家中，好像遠(yuǎn)在燕郊。之后他糾結(jié)要不要來(lái)，而她理解，他糾結(jié)的是來(lái)了應(yīng)該怎樣。他不停地問(wèn)她：“你是一個(gè)人嗎？”“你還會(huì)待多久？”“喝完酒你去哪里呢？”“你明天還在嗎？”當(dāng)她說(shuō)還有朋友的時(shí)候，他完全猶疑了。她知道如果自己堅(jiān)決一點(diǎn)兒，給他叫輛車或者讓他必須出現(xiàn)，這種猶疑就會(huì)馬上結(jié)束。但她也一樣猶疑著，甚至比他更猶疑?！耙粋€(gè)小孩子。”她想。

結(jié)果他還是來(lái)了。等她喝完兩杯曼哈頓之后，跟朋友的話題也聊到非常開(kāi)心的階段，所以等他出現(xiàn)的時(shí)候，那種需要他出現(xiàn)的情緒已經(jīng)消散了。朋友對(duì)于他的出現(xiàn)既意外又不安。小尹自己點(diǎn)了一杯加冰的酒。朋友表示要先走，她堅(jiān)決攔住了她。三個(gè)人有點(diǎn)兒尷尬地坐了下來(lái)。

然而，這個(gè)晚上過(guò)得并非不順利。三個(gè)人最終喝得很開(kāi)心，聊得也不錯(cuò)。小尹說(shuō)“希望自己能成為可以改變世界的那種男人”時(shí)，她和朋友都哈哈大笑。午夜時(shí)，三個(gè)人站在酒吧門(mén)口告別，朋友先走了。她跟小尹站在門(mén)口，等他抽完手頭那支煙。之后卻下起了雨，叫不到車。小尹走進(jìn)雨里，從這個(gè)路口到那個(gè)路口，給她攔車。

不知道是因?yàn)槭裁?，可能是酒喝得太多，她有點(diǎn)兒累了，也可能是他攔車的樣子過(guò)分可愛(ài)，上了車之后，她問(wèn)小尹：“你住哪兒？”他不知道她要做什么。“我跟別人合租。”他說(shuō)。“別害怕，我并不想做什么?！彼笮ζ饋?lái)，先把他送回了家。

她非常快樂(lè)，可以說(shuō)很久沒(méi)有這么快樂(lè)了。她到了酒店房間還在笑。小尹問(wèn)她：“安全到酒店了嗎？”“非常安全。”她倒頭就睡。

她盡量不跟他多說(shuō)話，什么都是消耗。她明白這個(gè)道理之后，想把有些東西盡量封存起來(lái)。她小心翼翼，動(dòng)也不動(dòng)，既不前進(jìn)，也不想后退，就像她對(duì)35歲這個(gè)年齡一樣。

三

她去北海道旅行。天氣冷，沒(méi)滋沒(méi)味。就是這個(gè)時(shí)候，她知道了美也是令人厭倦的一樣?xùn)|西。后來(lái)又覺(jué)得舒適、開(kāi)心，很高興自己有能力這么生活。

她對(duì)這個(gè)世界要得這么少，是因?yàn)樗胍囊呀?jīng)統(tǒng)統(tǒng)得不到了—20歲時(shí)夏天的蟬鳴，18歲時(shí)收到的情書(shū)。她在30歲之后一直夢(mèng)見(jiàn)給自己寫(xiě)情書(shū)的那個(gè)男生。他在所有夢(mèng)里都笑嘻嘻的，沒(méi)有哀傷，因?yàn)樗硇牡叵矏?ài)著她。

男生在結(jié)婚前一夜給她打了電話，差不多是27歲的時(shí)候?！拔颐魈炀鸵Y(jié)婚了?！彼@么說(shuō)。她心想：“跟我有什么關(guān)系啊。”她還記得十幾歲時(shí)跟他一起打乒乓球，夏天，他曬得黝黑，卻穿著很白很白的T恤衫。發(fā)球前，他露出雪白的牙齒，笑著對(duì)她說(shuō)：“一定要接住哦。”他結(jié)婚了，這完全不影響他跟她的關(guān)系，他們的關(guān)系已經(jīng)消失了，又或者說(shuō)已經(jīng)被固定在過(guò)去了。誰(shuí)也沒(méi)辦法改變過(guò)去，而未來(lái)根本不重要。

之后，她跟小尹吃了一頓非常正式的晚餐。在小尹來(lái)上海做一份臨時(shí)工作的時(shí)候，她決定請(qǐng)他吃飯。吃飯的地方她選得很慎重，以至于他坐下來(lái)之后非常不適應(yīng)。前菜、主菜、甜點(diǎn)什么的，弄得他手足無(wú)措。她覺(jué)得自己可能是故意的。她當(dāng)然知道這樣的夏天，他更想去路邊吃烤串、喝啤酒，然而她忽然很別扭，想：“這不是我的生活。”于是，他們裝模作樣地吃飯，裝模作樣地交談，以至于堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí)之后他就完全頹廢了。于是她又有點(diǎn)兒后悔，如果帶他去一家日式小酒館吃串燒，喝點(diǎn)兒高球雞尾酒，一切就會(huì)不同吧。然而或許她害怕的就是那些，仿佛自己可以真正回到年輕的時(shí)候，與年輕的男孩子一起，而她就再也沒(méi)有了鎧甲。所以他們只是坐在這里，努力挺直腰背，吃盤(pán)子中一點(diǎn)點(diǎn)的食物，說(shuō)英文的服務(wù)生一臉疲倦。

她談到了自己要去北歐旅行。他向往冰島、極光什么的，聽(tīng)說(shuō)她只是在斯德哥爾摩停留之后非常失望。他還想去越南和老撾，或者斯里蘭卡。老撾有個(gè)城市叫萬(wàn)象，他在一篇游記里看到，去萬(wàn)象的外國(guó)旅行者都會(huì)收到一個(gè)建議：切記，不要因?yàn)閬喼夼⒔o你捏腳就愛(ài)上她們。

他們同時(shí)在這里笑了起來(lái)。這是這頓飯從頭到尾唯一一個(gè)快樂(lè)的地方。

但其實(shí)她一直都很快樂(lè)。他只需要坐在對(duì)面就能取悅她，這不是很好嘛。除此之外，不能更多了。

她問(wèn)他住在哪里。他說(shuō)住朋友家，兩個(gè)人擠一擠。請(qǐng)他來(lái)工作的公司只支付了來(lái)回的機(jī)票錢。“其實(shí)我家客廳空著，如果你不嫌棄，我可以幫你把沙發(fā)拉出來(lái)?！彼脒@么說(shuō)。這句話就在嘴邊，但她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)：“這公司未免也太小氣了?！?/p>

兩個(gè)人從餐廳出來(lái)之后又走了一段?！拔?guī)湍憬熊?。”小尹說(shuō)。他高高地舉起了手。而她想，現(xiàn)在很少有男人可以輕松把手舉得這么高，好像世界上沒(méi)有什么真正難的事情一樣。他站得很直，把她擋在身后。有那么一刻，她希望最好叫不到車，但一輛車很快停了下來(lái)。他替她打開(kāi)車門(mén)。“謝謝你的晚餐?！毙∫f(shuō)。

她知道有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，比如年輕，還有跟年輕聯(lián)系在一起的一種愛(ài)。像夏天裝著半杯冰水的玻璃杯，水珠凝結(jié)在杯壁上，就是水珠那樣的愛(ài)。這樣的愛(ài)不會(huì)再有了，任你怎么努力怎么做，它也已經(jīng)消失了。

所以，她只是對(duì)著窗外搖了搖手。小尹跟在出租車后面跑了幾步，拼命揮著手，然后停了下來(lái)。