我年輕力盛的那些年，常常扛一把鐵锨，像個無事的人，在村外的野地上閑轉。我不喜歡在路上溜達，那個時候每條路都有一個明確去處，而我是個毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤健Ｎ蚁矚g一個人在荒野上轉悠，看哪不順眼了，就挖兩锨。那片荒野不是誰的，許多草還沒有名字，胡亂地長著。我也胡亂地生活著，找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時候，那些很重很累人的活都躲得遠遠的，不跟我交手，等我老了沒力氣時又一件接一件來到生活中，欺負一個老掉的人。這也許就是命運。

有時，我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關系的土包鏟平，或在一片平地上無辜地挖一個大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，那才叫不道德呢。當然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。幾年后當我再經(jīng)過這片荒地，就會發(fā)現(xiàn)我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低。而我挖的那個大坑里，深陷著一窩子墨綠。這時我內(nèi)心的激動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因為那么幾锨，這片荒野的一個部位發(fā)生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包。每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個坑增大了天空和大地間的距離。對于跑過這片荒野的一頭驢來說，這點變化算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會沖出一個不小的坑來。而對于世代生存在這里的一只小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領地隨便挖走一锨土，它都會永遠迷失。

有時我也會鉆進誰家的玉米地，蹲上半天再出來。到了秋天就會有一兩株玉米，鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績，我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西，碰巧趕上午飯，我會毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。

我是個閑不住的人，卻永遠不會為某一件事去忙碌。村里人說我是個“閑錘子”，他們靠一年年的豐收改建了家園，添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子，他們不知道我改變了什么。

一次我經(jīng)過沙溝梁，見一棵斜長的胡楊樹，有碗口那么粗吧，我想它已經(jīng)歪著身子活了五六年了。我找了根草繩，拴在鄰近的一棵樹上，費了很大勁把這棵樹拉直。干完這件事我就走了。兩年后我回來的時候，一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經(jīng)長直了，既挺拔又壯實。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長勢，而現(xiàn)在，誰也改變不了它們了。

我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上，把一條渠里的水引進另一條渠。我相信我的每個行為都不同尋常地充滿意義。我是一個平常的人，住在這樣一個小村莊里，注定要閑逛一輩子。我得給自己找點閑事，找個理由活下去。

多少年后當眼前的一切成為結局，時間改變了我，改變了村里的一切。整個老掉的一代人，坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經(jīng)過這個小村莊的時候，我?guī)土藭r間的忙，讓該變的一切都有了變遷。我老的時候，我會說：我是在時光中老的。

摘自《我改變的事物》 劉亮程 著 長江文藝出版社 2015年11月